关于「我不能说了」和「我不想说了」

我过去满心欢喜地在期待此时这样的时刻：

大家的赚钱欲望变得低（被动的），不再痴迷自己的小生活，转而对社会这种大命题产生了了解和掌控的欲望，利他变成了社会的主要行事动机，我们为他们说，我们为他人做。

但事实上，此刻依然饱受折磨，我得承认，还是事关奖赏，奖赏和快乐是不太一样的。但总之对情绪而言，人人都需要有正面的刺激，我称之为活力的原料。

可我毫无活力了：

在墙内，你要面对鼓起勇气后却毫无回音，或者大家看见了假装没看见，有想法，但想回避和你的冲突，由此看出我们依然重视我们的个人生活，我们的个人生活就是我们和周遭人的关系，这些关系比疫情会来的久的多，自问我们谁愿意为虚无缥缈的正义牺牲自己的周遭，这是正是6月之事对我最大的伤害，当然我嘴硬，觉得已经都无所谓了。

转而去墙外，你发现你和具体的人没有强烈的链接，并且束缚自我以后，你会发现，去了枷锁其实有很多话都不必再说，而需要说的话你却不知道该怎么说了，因为你向来缺乏这种锻炼，几乎变成牙牙学语的水平。

于是我不得不一次次又回到墙内来说话，

周而复始，我真的非常孤独、愤怒、烦躁、不知所措。

但我想表达的不是「我需要关心和照顾」，而是以我个人举例来解释一下「为什么我们的公民政治教育会如此糟糕」，为什么我们总是从「应该说」，变成「不能说」，最后变成「不想说」。

首先，我假定大家现在认可政治生活是重要的，即「我应该说」。

今天「人命关天」让大家肉眼看到了政治与个体的关联。从第10个死亡案例开始，我就好奇为什么媒体始终不报道和开展这些死亡个案，他们是谁，什么身份，曾经过着什么样的生活，现在受到了什么样的影响。直到有了《在人间》那篇文章，当个体的痛楚用最贴近你的第一人称叙述时，你哭泣和愤怒，但结束这些情绪之后，你有没有想过这样的个体现在是乘以1489，当然要更多，新冠只是这个地方发生意外的一个标题罢了。

但仔细想一想，这样的关联哪一天不是时时刻刻的存在？

文字激发情感，情感产生动力，动力产生行动。更重要的是，文字可以抵抗遗忘，那么「我应该说」。

其二，「我为什么不能说」。

我很喜欢公众号拜德雅中《阿甘本丨关于我们能不做什么》这篇，大家可以看看。

开头写：

“德勒兹（Deleuze）曾把权力的运作定义为人与其力所能及之事的分离，也就是人与其潜能（potentiality，potenza）的分离。活力被阻止投入实践，这或者是因为它们被剥夺了使其得以可能的物质条件，或者是因为一道禁令使它们在形式上变得不可能。在两个情形里，权力——而这是它最压抑、最野蛮的形式——把人类和他们的潜能分离开来，并以这种方式令人类显得无能。然而，还有另一种更加隐秘的权力运作，它不是直接地影响人所能做的事情——潜能——而是他们的“不能”（impotentiality），也就是他们不能做，或更确切地，能不做的事情。”

这几年逐渐醒悟，很多我默念心中和脱口而出的，不过是长期浸泡于一个语言环境的产物，我们把一段段人工形成的语句变成了证据，来解释现在的种种现象，每每都看起来得出了展望大局的理性结论。

可谁说过【自古以来】和【真理】是相等的？像黑格尔说「语言的存在反映了自我内部有他者性」，像我意识到有时候我的快乐是被他人建构的，是他人想我【以快乐为目的】去做某些事，所以【快乐】和【自由】并不沾边，所以常常放纵之后会发现自己落入了新的漩涡。

最近频频想起一个早期政治启蒙时刻：

那时一个朋友说，【新农村建设】这个口号的提出，其实并没有帮助农村发展和建设。于是我问他，没有吗？可肉眼见到农村确实发展的越来越好了。然后他说，是，可是这和这个政策的提出不一定正相关，是经济发展和社会人口结构变化等导致这一自然的发展。

所以这次语言夺走了谁的功劳，拿出全部积蓄的清洁工、怀孕的女医生、还有你吗？

我不能说了。

其三，「我为什么不想说了」。

摘前文：

还有另一种更加隐秘的权力运作，是他们的【不能】，更确切地，【能不做的事】。

我想白话地举例，不难发现两种矛盾的观点时常由从同一个人的朋友圈发出：

一、用各种例子来嘲笑民主来自愚民的热情。

二、事发时不遗余力地谴责威权的迫害。

矛盾在于，一的语言是二发明出来用来巩固二的。理由正是用“民主”不能，让民主的可能主体，即「你」本人，把潜能自主地交给权力者。

我姑且用全局的视角来引导一下你，愚民的热情中会不会有理性的领导者，威权的个体中会不会有清醒的叛徒？唯有在思考中和变化时，我们允许这样的中间地带。但中间地带非常危险，所以导致保守主义，我们批判激进带有哗众取宠的动机。因为保守的使我们有安全感，当我们保守时，我们会说【起码】，但我们能拥有的也不过是【起码】。

但现在的当下，非实用主义者会感到十分羞愧，因为我们已经没有时间谈论方法论了，我们只能极速地给出方法，即我们常说的“这样有用吗？”。

抵抗【不能】需要付出代价且毫无奖赏：解释、训导、承认、画押。从此时的视角看，是真相，从彼时的视角看，是【可能】的谎言。所以不要说那只是应该的【诚实】罢了，他确实是一个无意成为英雄的英雄。我们中没有几个承受得起这样的荣光。

想获得英雄的称号然后再去做英雄该做的事，你想获得这种保障是吗？那是不可能的。

我们只是此时此刻的健康的普通人，此时依然抵抗【不能】，我们获得的不是正义，那太虚无缥缈了，我们获得的是【可能】，而【可能】带有失败的意味，【可能】得面对愚蠢和自责的风险，你愿意吗？

所以，「我不想说了」，

但还是说了这些。