特稿｜雅思求分记：一场「隐秘」的配合战
考前的凌晨，王智按照指令来到了「面授」老师的房间，并被要求脱掉鞋子、上交手机，还过了一遍扫描仪，完成这一切之后。他和其他14个考生一起窝在宾馆房间里。
- 致谢：Susie 以及受访者
1：第六次考试，总算过了
如果以参加考试次数来衡量，23岁的王智算得上是个雅思考试的“老炮儿”，6次考试的“战绩”至少让他在小圈子里无出其右。2018年毕业后，他申请了英国的研究生，拿到了Conditional Offer之后，只差最后的雅思分数就能自由地“远走高飞”。不过，自由的代价让他感觉“褪了层皮”。
2019年3月14日上午8点30分, 王智带着忐忑不安的情绪坐在世纪香港酒店的雅思考场上。
这是一个位于酒店会议室的考场，考生要经过安检、签到、拍照、放置物品等流程方可进入，确保在场没有任何可以作弊的“空子”，甚至连上厕所都需要经过主监考官的审核与签名。
整个会议室整齐地放满了桌椅，间距不大，最前面是监考台，一场考试的监考考官超过10人。考生答题的工具——被考生们戏称2千多买的铅笔和橡皮也是统一发放。
笔试部分分为听力、阅读、作文，每完成一科考官会统一收集考卷，并在规定时间内下发下一科试题。口语部分会安排在下午，考生会被随机分配到酒店的房间内根据考官现场给出的口语题目，进行一对一的交流。为了防止提前泄题，除了像中国的高考一样进行“封卷”之外，雅思官方偶尔会临场“换题”，相对来说，这是一场比“高考”还严苛的规范考试。
当王智清晰完整地看到听力试卷时，他心跳加速，甚至需要压着自己的情绪不让自己激动，生怕巡视的老师发现他的异样。原本习惯翘起的“二郎腿”抑制不住的抖动，还不小心抖落了桌上被撕掉包装带的卫生纸，路过的一位监考老师走了过来，帮他捡起了纸巾，王智压了下情绪，跟监考老师眼神对视了一眼，说了一句略带口音的“Sorry，Thx.”
“稳住，稳住，别写全对就行，肯定过了。”王智心想。
听力广播进行到一半，王智不仅已经写完了所有答案，更小心翼翼的在试卷上用1、2、3、4的数字，把Part3的选择题答案写下，生怕自己“背乱了”。
阅读的部分，他按照“指导老师”的方法，装模作样的在试卷上留下一些笔迹，并且刻意填错一些题目，免得被官方查到痕迹。阅读考试时间过半，王智完成了所有的答题，脑子里开始回忆下一科的作文范文。他比其他“面授”考生多交了2000元人民币，拿到了一篇所谓的6.5分范文。
“那篇范文根本背不下来，题目是关于当地旅游产业推广的。它（范文）里面用的一些词我都没见过，读都读不顺，别提背了。我就是个5分的水平，早知道就要6分或者5.5分的范文，还不用多交钱。我就背了个大概，考阅读的时候我就一直在想作文，结果到最后还有很多没想起来，写了个5.5分。”王智在来到英国之后回忆到。
对于王智来说“幸运”的是，这一场总计花费超过3万元的作弊考试，一切顺利。在他完成大小作文筋疲力尽地趴在桌子上时，脑子里只有一个想法。
“这是第六次考试，总算可以过了。”
整场考试结束后，王智手里撰着“指导老师”给的50港币零钱，打了辆车回到酒店，兴奋地告诉老师们答案没问题。又拿起手机给介绍“面授的中介”Alex发了微信留言，转了一万五的尾款，并且被叮嘱不要对外张扬。
王智顾不上午饭，直接先到了口语考试的指定宾馆。在附近的7-11买了一听可乐后就拿出了一直准备着的口语素材背了起来。
“口语我整整背了200多页的素材，虽然我买了答案，但口语成绩是我硬生生的考出来，没有一点水分。”
13天之后，王智查到了成绩。口语：5.5、阅读：6.5、听力：6、作文：5.5、Overall：6.
王智将成绩截图给了“面授中介”Alex，得到66元的恭喜红包之后，Alex告诉他，同场考试的其中一位考生因为各科考分差异太大，被雅思官方抽查并认定为考试作弊，不予发放成绩。
“还好我故意写错了一些题，不然弄不好也被扣住了。”王智心想。
几个月之后，王智顺利拿到了英国某大学IBM专业的CAS。9月初，他带着复杂的情绪登上了飞往大不列颠的航班，尽管在出关时回答问题有些磕磕绊绊、在上课时只能零星地听懂一些单词、还会因为听不懂站台名称而坐过站，但他终究还是站在了大洋彼岸的国土上。
2：失败的作弊试水
回忆之前六次考试的经历，王智觉得像是一场死里逃生的历险记。
“之前4次我都在大陆地区考的，试了各种方法，自己也在做题，但最后的总分都是5分。后来我在国内的咸鱼平台上找了一个雅思补课的老师Anna，收费100一小时，我们每周会约个2-3次补课，Anna自己也考了很多次，目标分数7分，也没考到过。第五次考试之前，她说要不一起去香港考试，亚太地区口语考试给的分数比大陆要高0.5分，而且Anna说她找到了一个卖‘网传’答案的（据说是通过亚太地区不同地区的时差提前拿到答案）。八千块，我和她一人一半，就这么去了香港丽豪酒店的考试。
结果到了考试的时候，一看到试卷就懵了，三科题目没有一个答案是对上的，整场考试完全没有心情，也不想做题，我就瞎写了。
下午的口语考试我都没去，直接买了当天的机票走了，一刻都不想留。”
回程途中，王智留了一个心眼，开始在网上搜索关于雅思答案的相关信息，最终“功夫不负有心人”。在淘宝和闲鱼上问了6家“中介”并且对比了价格之后，他选了一个自认为最合适的卖家。简单在淘宝沟通几句之后，面授中介Alex就发了自己的微信号，让王智加他微信沟通。
Alex给了几个方案。一种是过两个月再去考试，因为上一次考试总分只有4.5分，紧接着参加考试会有被官方抽查的风险。第二种是，就说护照丢了重新补办一个新的护照，这样护照号码变了，雅思官方也会默认为是新考生，考点亚太地区（香港、台湾、越南、泰国等）随便选，都能拿到答案。还有一种是，直接把护照给Alex，他安排人替考，八万块钱，但是考试进场时需要拍摄照片，有一定的概率会在入境英国时被移民局查到。
思前想后，王智选择了第一种方式，和Alex商量好了2.8万元的“面授”价格，其中包含2000元的范文，通过淘宝支付1万元定金，考完如果答案正确支付余款，如果三科有一科答案不对，全部退款。
王智也有过担心，他尝试着问Alex会不会有风险。Alex告诉王智，他这条渠道和其他“面授”中介不同，是直接从“雅思官方”拿到的题源。为了打消王智的疑虑，Alex让他的上线，一位自称雅思官方的女性高层工作人员接了电话。那边的女士告诉王智，“这是最后一次答案不对就退全款，接下来都是按科目卖答案，你自己考虑好了。而且我老实告诉你，一场考试我们都是几百万的成本下去，坑你这点钱？怎么可能？”
3：雅思考试背后的“生意”
雅思考试于1989年进入中国，当时只服务极少数的公派留学生。雅思白皮书公布的数据显示，尽管考试费用从2002年的1250元涨至2020年的2170元，但参与考生数量仍逐年增长。
ChinaIelts的数据显示，2018年雅思全球考生首次突破350万人。至今，雅思考试的已经获得了全球超过10000家学术机构、政府、企业及职业团体的认可，并将其作为英语交流能力的有效凭证。正是如此，雅思考试也成为众多留学生远渡英、美、澳、加等地求学前的必经之路。
据中国教育部数据，1978年到2018年底，中国出国留学总数已接近600万人次。留学人数逐年增长，到2019年，中国留学人口规模已突破70万，留学市场持续扩大。
有媒体指出，留学生数量的激增带来了一个“恶劣”的副作用，就是围绕着这些群体衍生的灰色产业的“繁荣”。
2020年12月10日，纽约高校的华裔教授Lucy发了一条微博，讲诉自己一名已经在11月因车祸意外离世的中国留学生，依旧按时缴交报告及作业，甚至还寄了电子邮件给其他任课老师的“吊诡”故事。
随后的报导，揭开了一条服务于海外留学生的代考、代写、代上网课的产业链。一位在英国从事此项业务的兼职学生说，如果被查到就说是：“Private tuition”。
代写、代考、代上网课仅仅只是留学“生意”中的冰山一角，真正的重头戏是出国前的各类语言“考试”。以环球雅思和新东方为例，雅思考生个人的培训费用平均为2万－4万人民币每年，这高额的利润引得各类机构以闪电式的扩张速度进入市场。
4：凌晨2点的集合令
雅思“面授、保分”，意指在考前拿到考题，并在“指导老师”的“辅导”下让考生熟记答案，最终得到一个所谓“心仪”的成绩。
这个怪异的“完美”生意，至今在淘宝上还活跃依旧，只不过从原来的“一科答案不对退全款”改成了“按科目收费”。而“面授中介”Alex的朋友圈也不断晒出“面授成果”，业务范围扩大到了TOEFL、GRE，生意兴隆的他，在2019年12月换了一辆“Ghibli”。
不过，从2020年初开始，疫情使得各类出国考试从线下走向了线上，被称作Indicator或是Home Edition Test，考生可以在家使用电脑直接参与考试。这无疑让“面授中介”们开辟了新的“生意”渠道。记者以考生的身份沟通了几家“机构”后得知，线上考试不仅更加优惠，而且某“机构”还希望能帮助他们多多宣传，毕竟“面授、保分”并不是大多数考生知道的隐秘角落。商家们还希望招收“学生代理”，打出了推荐一人可得500-1000元红包奖励的口号。
Alex的朋友圈也一直活跃，最近的一次更新在2021年6月7日，内容是托福“保分”的成果展示。
王智是考前提前一天到的香港，他按照Alex的指示准时在下午两点到了“面授老师”所在的湾仔帝盛酒店楼下，见到两位操着北方口音自称工作人员的“老师”。他们让王智在表格上找到自己的名字，看下如果信息没问题，就签个到，并互相留了电话。
“你先回自己的酒店休息吧，凌晨1-2点左右我会联系你，告诉你房间号，你直接到房间里来就行。”其中一位老师这么跟他说。
王智粗略地看了下表格，上面大概70个人，还在最后一栏看到了介绍人信息，他自己这一栏里写着Alex推荐。
王智这才知道，Alex只是一个前端中介，他只是把自己介绍给了这两位“老师”。
他刚签完名，另一位参加“面授”的考生Erik正好过来，两人顺势做了伴，准备一起找地方休息，把时间耗过去，等凌晨的通知。
接近晚上12点，王智和Erik准备去“面授”老师的酒店楼下。“实在是熬不过去，根本就不敢睡，也睡不着，倒不如直接去酒店楼下的酒吧里等着。”王智对Erik说完，两人就收拾东西准备出发去酒店。
凌晨的湾仔帝盛酒店附近很安静，一边是车流渐息的跑马地，一边是一片小墓群。
王智和Erik点了两杯喝的，找了个室外的座位坐着，边上有个“老外”拿着一杯啤酒过来搭话。两个口语都不好，不一会儿就陷入了尴尬，倒是老外滔滔不绝的对他们讲自己年轻时候的经历，还掏出名片给他们看。
接近1点的时候，有一些学生模样的人陆续聚集在酒吧门口，有的拿出资料看了起来，有些点起烟，三五成群。
互相之间聊了几句就熟络起来，都是来参加“面授”的考生。大多数人都考过3次以上的雅思，其中也不乏考了6.5分的“佼佼者”，因为某一科小分没达标，短时间内又需要成绩单入学，只好出此下策。
2点左右，考生们几乎在同一时间收到了“集结令”，互相招呼着去到指定房间。
王智和Erik被拆分开来，临走前两人一起抽了根烟，还拥抱了下，相逢一场，祝彼此顺利。
王智来到房间的时候已经有十几个人在里面坐着了，除了那两位自称工作人员的老师之外，还有一位“面授”老师。他要求王智上交手机和身上所有的电子设备，并且脱掉鞋子，然后拿着扫描仪对着身上各个角落扫描以确保没有任何电子设备。
这套程序做完之后，让王智在房间里找地方坐着。
“那个房间里就一张办公桌还有一张小茶几，15个人根本没地方写东西，床上趴几个、办公桌上几个、茶几再弄几个，真的没办法。我在窗台边坐下来，想着等会儿试卷来了，可以在窗台上写。不过，房间的吃的、喝的都帮我们准备好了，反正不让我们出去，连上厕所后面都有一个人盯着。”
15个人到齐之后，“面授”老师给大家发了笔、橡皮和草稿纸，并说明了纪律。
“过会儿题目和答案都会给你们，你们尽全力背，但是不要想抄着带出去，所有的东西都不能带出这个房间的。手机和随身的行李我们都会保管好，除了明早要带的护照、准考证，其他东西你们考完来我们这里拿。还有，考试的时候别给我写全对，自己动点脑子，要多少分写多少。”
一个女生打断了老师的话，问了一句：“我手机或者钱包总要带吧，不然我明早打车怎么付钱。”
工作人员看了他一眼，说：“手机你们别想了。打车的话，明早我们会根据你们的路程，帮你们叫好出发的车子，给你们每个人一些现金，你们可以打车回来，这下都放心了吧。”
2点半左右，15个人都先拿到了大小作文的题目，王智多交了2000元，拿到了一篇定制的6.5分范文，有中英文对照，他用余光看了一眼边上考生的7分范文。
“我告诉你们，那时候我感觉7分的作文就不是人能看懂的，一句话里面，有7个单词都不知道什么意思，有一个单词叫‘Magnificent’你们谁知道什么意思？”王智在英国聚餐时和身边的朋友这么说。
凌晨4点，2份听力的试卷和答案下发到这15个考生的手里。面授老师说，“临时接到消息，有可能会临场换听力题，大家不用紧张，两份里面一定有一份是对的，前面的作文和后面的阅读不会换题，你们放心背就好了。”
虽然这么说，不仅王智，房间里的所有考生都露出肉眼可见的紧张。
5点多，天开始有点亮了。阅读答案和试卷也如期而至。王智脑子里还是在飞速背着作文，只好“左右开弓”边背作文，边开始看阅读。
7点半左右，王智一行4人，被工作人员和“面授”老师收掉了所有的试卷、答案、草稿纸和笔，带上护照和必要的资料也出发了。
在车上，他们互相都一言不发，口中念念有词地背着答案，生怕哪个顺序错了。同行的考生里有人问司机借了一支笔，在纸巾上提前默写答案。
这一场配合战，最终“完美”收官。
王智如愿来到了英国，Erik在同年去了加拿大。
5：尾声
“后来我才知道，面授这个方法，是一个不公开的秘密。很多留学机构教雅思的老师大都知道这个方法，只是挑人下菜。我看到国内知乎、豆瓣等各大论坛上各种7分、7.5分、8分晒成绩的帖子，想想也觉得有意思，这么多学霸么？反正不关我事，可能我只是单纯的酸而已。”王智说，分数根本代表不了什么，都可以用钱解决，如果一次不行，就再来一次。
2019年12月圣诞前，王智在学校的宿舍里对着一堆学期作业焦头烂额。纠结了一会儿之后，他拿出手机，在新生微信群里加了一位“代写”，付了500定金之后，他走出宿舍，去唐人街一家中餐馆点了一份“烧鸭饭”，然后约上了几位同学晚上去酒吧“练口语”。
23岁的王智，就这么从一个怪异的“产业链”跳了另一条靠金钱冲刷的“学历背景墙”。
*为保护隐私，文中人物均为化名