【藍調月 Day 25】Magic Sam – Black Magic、Mississippi Fred McDowell – I Do Not Play No Rock and Roll

Magic Sam – Black Magic (1968)

昨天才聊到，藍調發展到六〇年代中期，吸引了一大票大西洋兩岸年輕白人的注意力，他們熱衷於持續灌溉這門充滿生命力的「新」型態音樂，衍生出的搖滾樂順勢擷取了鎂光燈。但彼時年輕黑人可不這麼想，B.B. King 說那時期某次他在表演時一群黑人觀眾連連噓他，說他是舊時代的遺物，聽的他都難過地掉下眼淚。黑人觀眾想聽新東西，他們不想再聽上一輩從前那些痛苦的藍調、不想回顧痛苦。而當時他們渴望的新東西，就是歡欣的靈魂和放克樂。

Magic Sam 的歌聲便帶著濃濃靈魂樂風格，再加上他彈一手精彩藍調搖滾風格的吉他，讓他在六零年代後半取得成功。我在挑戰的第一天就聽了 Magic Sam 的首作，這是他隔年出的第二張。這張唱片中有個火辣的助燃劑：薩克斯風手 Eddie Shaw，好幾首歌裡他都暢快地跟 Magic Sam 吉他同場呼應。他不刻意搶戲，但那在後面慢慢燉熬的香氣，讓前場賣力燒烤的 Magic Sam 順利烘出整鍋芳香。後來靈魂樂於七零年代大興其道，這張唱片具有承先啓後的地位。

Mississippi Fred McDowell – I Do Not Play No Rock and Roll (1969)

鄉村藍調大師 Mississippi Fred McDowell 的這張唱片 Apple Music 上不但沒有，我甚至在其它合集中都找不到專輯中曲目的原版，只有各種其他版本。可是關鍵在於，這張專輯中他首次運用了電吉他，又充滿他笑談專輯緣起（看名稱多有戲）與人生故事的即興錄音，這些獨特的聲音讓這張專輯極為具有鮮活的生命力。而我也是到 YouTube 上聽了原汁原味的原版後，才感受到這些情緒。

什麼樣的情緒？我覺得不是單純的喜怒哀樂，而是一種靈性又近乎催眠感覺，可能近乎佈道大會上的出神體驗。這在〈Everybody's Down on Me〉這首歌中最明顯，他聊著愛、友情、背叛、心碎的故事，四分多鐘過去才彈起吉他，可是聽著也不覺無聊。然後他不斷用北密西西比山區的鄉村藍調手法，施展迷人的滑弦魔力來強化這種體驗。聽說他用過折疊小刀、牛骨和玻璃來滑，真個充滿靈性的手藝魂。

Mississippi Fred McDowell 就是北密西西比山區一帶的教父，我在 Day 18 聽的 Bukka White 和 Day 16 聽的後輩 R.L. Burnside 都是山地鄉村藍調的一脈相承者。不斷不斷反覆彈奏單一和弦，營造強勁節奏與律動感，感覺就像火車發出持續重複的轟隆聲。聽這種複節奏音樂就像是聽黑人回溯到非洲的旅程，但對任何人來說都能牽動心底情感。

他說過藍調「就一直繼續下去，一直繼續下去... 知道為什麼嗎？因為藍調就是生命的故事，生活的五味雜陳。」這真是說進萬千藍調迷的心坎裡。山地鄉村藍調，是我這個月旅程中的最大收穫。