由島致島—逆彌《蓋層紀》

眾多由香港運動而起的創作，逆彌的《蓋層紀》顯得格外個人、私密。

2021年，松鼠文化收到書稿時，信件裡，逆彌這麼介紹這一作品：「概括來說，《那些我們無以承載的》是一個敘述者向情人的重重告白、回憶和詢問，故事關於2014年至2021年間，在香港兩次歷史性的抗爭運動裡，敘述者在不同愛情與性關係裡遊離之時，無法不面對時代革命的種種經歷。這是關於一對不知道應否分手的香港男同志戀人，在抗爭前後、在瘟疫之時的日常和情感流動。這是關於一個年輕的大學畢業生，在男同志性文化和社交網絡的虛擬感中，尋覓親密、自由與解放的可能。」

當年投稿青年文學獎未果，逆彌索性將主角背景、與家庭關係等部分書寫完整，投稿台灣出版社，「應該沒有香港本地出版社會出版。」

「是吸引力法則，這正是我想要做的主題。」那陣子，松鼠文化總編輯賴凱俐剛讀完一本男同志書籍，裡頭談及包括三溫暖的各種男同志文化，「畢竟身為女同志，很難進入男同志的場域，讀完書後，我就在想，只有台灣才有這個嗎？」

香港也有，叫桑拿。《蓋層紀》裡，外頭街上在抗爭，主角在家也有自己的抗爭，「二Ｏ一四年，我在這家的四百呎裡，我的吶喊，抵抗，佔領，抗爭。」同志身份不被信仰基督教的父母接受，主角奔逃不回家，隨人逃進H桑拿裡。

知道同志三溫暖，不過幾年前周東彥的VR電影《霧中》，充滿霧氣的黑暗方間，裸男們互相撫摸、做愛或帶有意淫的觀望，表面野性充滿，情緒卻是哀傷。《蓋層紀》裡的桑拿也是這種味道，躲藏黑暗裡的，都是黑暗中的人。那裡沒有愛。

原書名「那些我們無以承載的」，逆彌自覺過於直白才改成「蓋層紀」，「這個詞抓住『分裂』這一個重點。」15億年前的蓋層紀，地球上的大陸才開始分裂（breakup）。撰寫此書時，逆彌也正經歷感情上的分裂，不知道怎麼處理的兩人關係，他訴諸於創作，《蓋層紀》以第一人稱書信，口吻對著已分離的另一半。

不知道怎麼處理的，還有國家大事。運動是結束了，但也沒有結束，特別是心理層面，「它不是一件能夠結束的事情。」逆彌不得不寫，以此抒發隱隱的痛楚，「（在這場運動裡）我沒有受傷，也沒有被抓，好像比較幸運的那個。內心有一種內疚感，這種痛苦是無法消解的。」

「現在想起，我們總是太遲抵達，太早離開。」書裡，他這麼形容罪疚感：「那種如身體放血的、空洞且日常的、重重往復壓抑自己的。」

國家大事與個人感情分裂著主角，兩邊皆無力挽救的無助感扭在一起，彷彿一顆人心不停絞痛。而面對抗爭後的生活，逆彌說：「事情沒有好起來，也沒有更壞，只能用很慢的方式繼續生活。」

若說香港運動是現場，《蓋層紀》就像為香港蓋上的一層哀悼的黑布。「這本書重點不是香港抗爭，而是隱身背後的陰影。它是生長在黑暗裡的生物，慢慢長大。」逆彌說。

這種遺憾，凱俐也曾經歷過。318學運，她本是醞釀衝撞的前線，但後來卻不是了，「好像想要做些什麼，但始終沒辦法到前面做些什麼。」她說，內心一直有所遺憾，也總希望有人試圖理解這群有所遺憾的人，「在讀逆彌的書稿時，我覺得他是懂那種遺憾的。」

真情與遺憾放進虛構，對逆彌來說，反而是面對真實的最好途徑。「在現實裡，我得到的，得不到的，我可以用自己的方式，去看待、去想像這段歷史。」與情人分手後，主角透過交友軟體G和桑拿H，流連於不同人，這些人就像是一種種香港人的預言，有人消失，有人離開，也有人決定留下來。

逆彌一家已於2022年移民英國，但逆彌選擇留下來，他說，還有很多事情想在香港做，關於藝文，也關於朋友，「這裡還有很多可能性。」對於我的想像來說，逆彌會在香港持續書寫邊緣手札，在黑暗裡尋找微弱的光。

（刊載於幼獅文藝2023.10刊）