2019旅｜越南：跳上駛向另一片夜色的末班車03
【Ha Noi河內：都城火光】之二
/路邊攤/
「越南的路邊攤比餐廳好吃。」大家口耳相傳著，在河內街頭，幾乎每走三到五公尺，便可見到一攤路邊攤，或賣著米線、河粉、法國麵包、飯，桌椅悠閒地擺在人行道，老闆話家常，你可以在那看人來人往。但首先得看你能不能適應這文化差異，對於我是沒什麼差，所以我幾可在路邊攤裡來去自如，甚至多次直接被當成當地人，適應之後路邊攤的溫暖、便宜、美味無話可說。
而來去自如、甚至被誤認為當地人的方式其實也並不難，首先要先學會幾個基本的越南語單字，而這幾個字是我到了當地之後，才用google翻譯學會的幾個，Phó是河粉，Bun是米線，Bó是牛肉，Gà是雞肉，Bánh mi是法國麵包(我沒有越語輸入，所以音調跟母音會有些跑掉)，甚至也不用學會怎麼唸(我是回台灣後才開始學越南語的)，只要走在路上看到招牌認得字就可以了；再來，走到老闆面前，用手指比個一表示一碗，再指要的肉(基本上在越南賣河粉的路邊攤就是專賣河粉，賣米線的就是專賣米線，很少混合著兩種賣，因為覺得這樣麻煩，因此去路邊攤買的時候，只要選要搭配的肉就可以)，隨意撿個小板凳坐下，切記在不小心踩到一塊檸檬皮時要神速自若、假裝這稀鬆平常、不可大驚小怪，爽況地吃完要結帳時，因為已經在其他地吃過幾回路邊攤了，因此大概知道行情，基本上一碗大概都30k越南盾，約台幣40元左右(但若是在餐廳裡頭吃，都大概40k越南盾，約55塊台幣，甚至後來在物價較高的南越胡志明，還吃過一碗70k越南盾的餐廳，約台幣100元)，為了保險起見我都會給比這價錢稍高的面額，例如付一張50k面額的鈔票，等老闆找你錢，所以甚至也不用開口說那句How much，老闆可能頂多覺得你是個臉很臭、不喜歡講話的冷酷客人，有時就這麼莫名地偽裝成當地人。
有一說，北越的人愛吃酸，中越人嗜甜，南越喜愛辣，由路邊攤上桌上的醬料可略知一二。在河內街頭來去的時候，有時偽裝當地人不成時，付帳時比手畫腳一番免不了，有時直接拿出相當的鈔票面額示意給我看，有時用計算機按出數字，卻都是異地的另一樂趣。
一般來說，越南的食物裡頭，河粉的話台灣人可能會吃得比較適應，畢竟除了湯頭味道稍微不太一樣之外，其他都跟台灣賣的越南料理差不多。米線的話就要看個人造化，因為其實米線的吃法是這樣的，老闆會先上給你一碗有肉的湯，再來是一碗乾米線放在小盆子裡，再來才是一盆生菜(有豆芽菜、萵苣等等)，我第一次吃時也是偷偷看著隔壁桌的人怎麼吃才跟著做的，首先就是先把米線抓一把把地放進熱湯裡，再來適時地放進生菜，豪邁地擠進整整兩瓣的檸檬，有些人會再舀進大把的辣醬，但端看你能不能吃辣，總之這樣你就可以一邊吃一邊再繼續放進還沒放完的生菜，但這種吃法其實也有南北之地域差異，有些地方的米線則是全部都幫你加好之後再端上桌，前者的方式在台灣少見，所以才說看個人造化，能不能喜歡這一的吃法。
飯類其實也是在越南常見的正餐，有點像台灣的自助餐，夾幾項東西在配上飯，一盤大概30k越南盾，約40塊台幣)。
而法國麵包若沒夾料的大概一條5k越南盾(約7塊台幣)，這大部分是跟在路邊一邊挑著扁擔走一邊兜售的老婦人買的，大部分路邊攤賣的則是裡頭有夾料的，如荷包蛋、小黃瓜絲，再抹些醬料，基本上來蠻像早餐店裡的三明治夾的料的，而這樣大概一個就要貴一些，便宜的約8到10k越南盾(約11–14塊台幣)，但在物價比較貴的胡志明，我甚至買過一個20k越南盾的(約台幣28塊)！還有一些零星的炸物甜點，如Bánh rán，一種用地瓜或芋頭等時才炸成的球形麵糰，也許可以想像成類似台灣的地瓜球的放大版，一顆5k越南盾。
至於說能不能適應的文化差異是在於，朋友M也說她一開始來越南時，十分不能忍受路邊攤地上總是有滿滿的垃圾──用過的衛生紙、吃完的免洗筷、擠乾的檸檬，然而也許越南人也正困惑著為何台灣人都會把用過的衛生紙、吃完的骨頭、餐具丟在桌上，對他們來說，桌上是乾淨的、地上是髒的，因此吃完的東西丟在地上是理所當然的，路邊攤的桌上通常都收得非常快，地板則是大概一天結束收攤的時候才會收。
在越南的街頭，另一治癒我的一大部分在「吃」，，在這裡，食量大得驚人，一餐幾乎可以吃下一碗麵、一個法國麵包、再一份che，即便有時已分不太清楚，究竟治癒我的是食物本身，抑或是路邊攤緩慢靜謐的步調，或者是人來人往的人行道？
這些路邊攤，有的直接像午後睡午覺的貓般慵懶地躺在人行道上，有的像機警的街貓隱身於巷弄裡，然而只要氣息對了，這些路邊攤怎麼躲，都躲不過我的雷達，總是能在轉角路邊找到一攤又一攤治癒自己的攤子。
有時早晨十點多，攤販們已擺好了桌椅，甚至已有零星幾位客人酒足飯飽離去了，通常我會在這時間緩緩醒來，步出hostel，我會邊慢慢走過這些小巷跟路邊攤，隨機選一攤路邊攤，自在地坐在板凳上，邊看著人來人往，還在猶豫著當日的行程及查著公車，就一邊在肖想著等等在去買個熱騰騰地法國麵包當點心，或去上次看到地轉角那攤來份冰涼的che，沒有人催趕你去吃某某雜誌評選必吃的攤位，沒有人對於路邊席地而食的自己投以眼光。
/二手衣服店/
旅程中當然也遇到一些不舒服的時刻，河內也幾乎沒有去找當地的旅行社tour，旅程中遇到一些其他的背包客，有些人說喜歡看當地人生活的樣貌，然而卻仍只是在環劍湖東北那一帶聚集，待在那個圈圈裡頭，買自己覺得十分異國情調的衣服，喝著洋酒，抽著洋菸(對，那幾天我連菸都抽越南當地黑貓牌的XD)，聽著自己西方語言的音樂，偶爾報些當地旅行社的tour，去寂寞星球上標榜所謂一定要去的勝景，然後在tour裡才東看西看、跟其他背包客說自己喜歡拍「當地人生活的樣貌」，然而畢竟什麼才是當地人生活的樣貌？我區區一個才在這城市待六天的背包客沒有能力回答，也不知道究竟在他們眼裡，這些「亞洲國家」是個怎麼樣的存在，但至少我知道的是旅行社帶的tour行之有年，當地居民大概也知道需要端出什麼樣的笑臉、擺出什麼樣的樣子，好迎合這些背包客們所想像的「生活的樣貌」。
倒是在河內又有一個意外的經驗，因為自己比較怕冷，出發前查了河內跟胡志明的氣溫，總誤以為胡志明的冬天應該頂多跟高雄的冬天差不多，二十三、四度吧，為減輕行李，想想總覺得一件薄長袖，硬抵也抵得過吧，因此帶的衣服全是長袖，結果來到越南時，和朋友M一聊，才發現胡志明河只二十三、四度，冬日的胡志明，三十度仍是常態，於是迫不得已之下，想說趁河內有熟識的人，請朋友M推薦幾間二手衣服店，想說省點錢買件二手的短袖就好，因此又不小心解鎖一個不太像觀光客會有的行程──二手衣店。
說實在，那次的二手衣店可說是另一驚奇體驗，進去前要先脫鞋，上二樓之後才知道為什麼，可能恰巧我去的那間正好在特價優惠，因此人潮洶湧，一樓可能因為單價較高，因此乏人問津，一上樓梯，看見蜂擁的人們，擠在幾坪大小小的衣服店，七嘴八舌好不熱鬧，目光被地板上散落的衣服吸引，是的，不只衣架上吊了滿滿的衣服，地板上也全是堆疊起一疊疊小山丘的衣服堆，幾乎寸步不得行，觀察一下身邊的人之後才發現，大家幾乎都是毫不介意的直接踩過去，臉皮薄的我還是一步一步、戰戰兢兢地挑縫隙走過，而身旁的人也絲毫不嫌棄堆在地板上的衣服，面不改色地一件接著一件，基本上我自己也是不太在意，畢竟這些二手衣買回去終究要先過水洗一遍的，後來買了件短袖襯衫，9k越南盾，約台幣12塊。
/交通/
在河內市區的交通，還蠻大部分都是倚靠雙腳及grabbike，偶爾心血來潮搭搭看市區公車，當然時有災難，例如搭錯方向、搭錯線，或上下班尖峰時刻死塞在市中心內，抑或是等了半天根本沒有公車進站，然而卻仍是喜歡那樣的體驗。
第一次決心解鎖河內的公車是在到了的第二天一早，查了一下google map，發現要去的地方似乎有幾線公車可到，猶豫不決地經過一個公車站牌，下定決心後再回頭，偷偷先觀察站牌底下另一位老婦人，觀察她舉手的時機、角度，有樣學樣地招手、上車，鼓起勇氣用英文問How much，司機指斜斜睨了我一眼，揮了揮手，原來河內的公車會另有一位車掌小弟，坐在前頭收錢、給票，他看我一臉外國人樣，先問了我要去哪裡，其實也是好心怕我搭錯車。
河內的公車幾乎都是一趟7k越南盾，約台幣10塊錢，距離遠一點的則會分段收費，翻著當時貼滿公車票的日記本，02、09、18、31、36、55B，彷彿還可以畫出這些公車的路線。因為當地的grabbike真的便宜方便，因此很少觀光客會選擇搭公車，但仍舊喜歡搭一地的公車，觀察這城市交通運輸系統的規劃，從哪裡到哪裡，也偷偷觀察它們取的站名，看上車、下車，來來往往的上班族、學生、買菜阿婆，在他們的日常裡穿梭。
— 待續 —
同步發表於medium→