翻譯ー西川美和訪談：關於小說新作《漫長的藉口》

• 這編翻譯在2016年12月發佈在我的Medium上，現再編輯轉戴至Matters。
• 日本原文在2015年3月4日原載於 http://bookshorts.jp/nishikawamiwa/， 其版權屬於BOOKSHORTS所有，本人將原文翻譯成為中文。

西川美和

1974年廣島縣出生。在2002年發表首部個人創作作品《蛇野莓》，自己編寫劇本及擔任導演，獲得第58屆每日電影獎的劇本獎。2006年發表的《吊橋上的秘密》，獲得日本多款電影獎，其中包括藍絲帶獎導演獎。2009公開第三部長編電影《親愛的醫生》獲獎無數，再次獲得藍絲帶獎導演獎及藝術選獎新人獎，同年獲得電影雜誌《電影旬報》評選為最佳十大電影的第一位。2012年發表《賣夢的兩人》。她創作的小說包括《吊橋上的秘密》、《昨天的神》、《那一天東京站五點二十分出發》等等。

《漫長的藉口》西川美和 （文藝春秋 2015年2月25日）

「在應該相親相愛的日子把對方怠慢了，代價一點都不小。」一場交通意外，人氣作家津村啓突然失去了結婚多年的妻子－夏子。只能表面上裝作悲傷的津村，遇上了在意外失去了媽媽的一個家庭，他才開始面對自己與夏子之間的關係…

突然失去家族的人，怎樣面對和回復自己的人生？這是一個描述幸福卻不穩定的人際關係的故事。

問：為甚麼會有《漫長的藉口》這一個故事？靈感來自哪裏？

西：2011年東日本震災後差不多半年，有很多關於受災者的報道，我看到受災者在震災中失去家人或朋友的樣子。當然，我替他們感到難過，但同時我亦覺得這些報道故事當中也能表達美麗的一面。在災難之中的人際關係也是這樣，有美麗的一面的同時，自然也會有不幸的一面。這些受災者經歷過生離死別，沒有人和他們分擔，無意之間便埋在深處。我有這些想法，可能是因為自己也曾多次很冷淡地跟親近的人離別吧，所以今次我這個故事中主角的離別也是這樣，並不是大情大性把悲傷描繪出來。

問：故事主角衣笠幸夫（筆名津村啓）日漸疏遠的妻子，在交通意外中突然遇難，他連一滴眼淚也沒有流過。相反，同是在意外中失去妻子的大宮陽一非常歇斯底里，把悲傷和憤怒的情緒直接表達出來。這並不代表幸夫是壞人，反而他自戀、寡情的一面，令我覺得他更需要愛。

西：幸夫是一個內向的人，時常會在意自己不可以做些甚麼。我自己也有這樣的一面，會對其他人的這一面很敏感。縱使大家也很擅長隱藏或控制它，有時候總會發現自己的這一面而感到狼狽或迷茫。我覺得這也是人性的表現，這次的作品我也想寫關於擁有這些人性醜陋一面的人。

問：在小說家賺錢困難的時代裏，幸夫要靠妻子維持生活，令幸夫內向的一面扭曲了，令夫婦關係變得更複雜。

西：當人表達善意或感謝時，很多時候也會被扭曲，不是只有惡意會令人際關係惡化，善意的行動也會令關係惡化，令人生變得困難。即使夫婦家庭之間相親相愛，關係也會惡化，人會因此感到煩惱、愚蠢，甚至孤獨。我想很清楚地寫出這種人生悲哀的一面。

問：關於書名《漫長的藉口》，到底是怎麼樣的藉口呢？我想到幾個答案：「對死去的妻子說的藉口」、「過去沒有愛妻子的藉口」、「妻子死後對於自己仍然不覺得悲傷的藉口」、「自己仍然活著的藉口」。在《賣夢的兩人 西川美和的世界》中提及過你不擅長為作品決定名稱，那今次你是怎樣決定書名的？

西：剛剛聽到你的見解，我才發現原來也有那麼多的意思啊！我真的很不擅長提作品名，都不能在開始寫作故事前決定作品名稱。

這次當我寫完第一、第二章後，到寫第三章的途中想作品名稱的時候，突然想起第一章中有寫過「長長的藉口」，我直覺告訴我這就是作品的名稱吧！由於故事的幸夫為了一直活下去，需要不斷地製造不同的藉口，所以我把「長長的藉口」改為「漫長的藉口」。（按：由「長い」改成「永い」）因為我是這樣決定作品名稱，所以讀者也應該會對作品名有有不同解釋吧！

然後，「漫長的藉口」這個詞語本身也非常愚蠢啊！主角的幸夫也是一個非常愚蠢的人，用這樣的詞語來作名，大家也很容易明白吧。

問：既愚蠢又自我中心的幸夫，在故事結尾認為「人生是別人的東西」，令我留下深刻印象。

西：在寫這個故事途中，突然想到「人生是別人的東西」這句句子，後來覺得很有意思，所以便將它寫成這個故事的中心思想。完成作品後，在一次會議中，有人說「對於年輕人來說，『人生是自己的。』但是隨著年月慢慢過去，會發現『人生是別人的。』」這番說話真是入木三分，我發現這個故事就是描述這個想法的變遷。

問：這是一個兩夫婦的事，單身的我看過之後想起了我的父母呢。

西：讀者是否已婚或者有沒有孩子，大家狀況也不同。不過聽到有人說讀過作品後，會反思自己與別人的關係，我覺得很開心呢！

問：《浪長的藉口》書中也有一些章節改變了故事的視點。透過「幸夫的編輯情人」和「拍攝幸夫相片的助理導演」的獨白，增加了故事的層次感，變得更加吸引。有沒有特別的原因要這樣做？

西：事前並沒有計劃要轉換視點。初初是由第一人稱「我」開始寫作，由於我並未有寫過這麼長的故事，所以單靠「我」這個角色視點來看，怎樣寫篇幅也不足夠。然後我再換作第三人稱，再把衣笠幸夫這個「我」看不見的東西描繪出來。但我仍然沒自信覺得足夠，今次再換作幸夫妻子的視點繼續寫下去，我覺得電影比較難做到視點的切換，進入其他人的內心世界，而小說也可以做到，我一邊寫一邊摸索如何在不同角色之間的視點跳躍。

問：其他配角，例如「いかりくん」、「驗屍官」、「露出屁股的貨車司機」、「律師」，大家都很有魅力呢！

西：在小說中就算配角如何放大，故事也不會脫離軌道，可以任我控制。電影便做不到這一點，為求令觀眾容易觀賞，需要把登場角色減到最小。比較起來，小說有這樣的自由度真好。

問：繼續談關於電影和小說的分別，我們 BOOKSHORTS 現在公開招募短編小說，並且會將得獎作品編成電台節目或短片。西川你以前在訪問中講過「電影是正室，小說是情人。」可否詳細說一下？

西：現在我也是這樣想呢。電影導演始終有一種「家庭」的責任，在家庭中要付出最多最大的努力。雖然很大壓力，但如果不努力便稱不上導演了。而小說相對輕鬆，好像在享受談戀愛一樣。不過我也差不多寫了十年小說，跟小說也不只是純粹享受快樂的關係。說到底，感受過電影的種種限制，才會充滿感受小說的自由、快樂和孤獨。現在我不會只選擇其中一樣呢。

問：這次 BOOKSHORTS 招募的短編小說主題是掌故、民俗、小說等的二次創作作品。西川你曾經為夏目漱石《夢十夜》和太宰治的《越級申訴》的改編作品執導呢。

西：很開心可以改編作品，兩篇原作都很精彩。自己創作故事時會盡力寫到最好，但始終不知道其他人覺得如何，會感到不安。如果是改編別人的作品，會感到很安心和幸福。我自高中生開始便很喜歡太宰治的《越級申訴》，能夠改編實在很高興，再次感到原作原來這樣精彩，輕鬆得像坐在大船上一樣。

問：改編這兩個作品時感覺如何？

西：「越級申訴」是朗讀劇，雖然可以把原文減短，但是不可以改變原文的內容。而「夢十夜」是劇集，是由選角和劇本為基礎的。如果問我較喜歡那一種，應該是「越級申訴」吧，因為可以將優美的原文呈現。雖然「夢十夜」的原文也很精彩，但係要把漱石的文章具體轉化成映像，是非常困難的。至於「越級申訴」可以呈現本來的朗讀文體，映像就算多麼混亂，都會很有趣呢！

問：未來有甚麼想寫或者想拍的作品嗎？

西：雖然稱不上想映像化，但最後重讀太宰治的《御伽草子》，裏面的浦島太郎很有趣呢！把掌故改編，插入現代的想法和時代性應該會很有趣，現代人改編的故事也會很好。

問：最後，請對立志成為小說家（向 BOOKSHORTS 投稿）的讀者說幾句話。

西：只要覺得想寫作，已經是很值得。然後最重要的是一定要寫到最後。雖然大家都可能想過要寫作，但重點是寫到最後，著地的一刻。中途碰壁或不夠自信而放棄寫作，一定不能成為作家。碰壁時更加要繼續向前推進，我自己也是每天在碰壁，每一天也是不順利的繼續向前。所以我想大家想寫作之餘，要努力堅持到著地，這也是我唯一的建議吧。

問：多謝接受訪問！