002 | 有刺客！一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」

2021 年 9 月 12 日

今天《世界走走》帶各位來到1926年的義大利首都羅馬，一樁槍擊案的現場。

作者：閻紀宇
（原文發佈於2021年4月9日）

你知道嗎？法西斯大魔頭墨索里尼差一點就提早19年一命嗚呼。
女刺客吉布森沒有被處決、囚禁，下場卻比處決、囚禁更悲慘。
有心人在歷史的灰燼中尋尋覓覓，也可能會發現被遺忘的寶石。

如果大獨裁者沒有正好轉過頭去，如果她開的第二槍沒有卡膛，她會是歷史上最偉大的政治暗殺者。如果她是男兒身，世人早已為她立傳立碑。

她叫薇歐蕾特．吉布森（Violet Gibson），一位你可能從來不曾聽聞，但是值得好好認識的一位奇女子，一位勇敢、特異、身世華麗又淒涼的奇女子。

1926年4月7日，義大利首都羅馬（Rome），權勢如日中天的義大利總理墨索里尼（Benito Mussolini）剛在「國際外科醫師大會」（International Congress of Surgeons）做了演說，來到卡比托利歐山廣場（Piazza del Campidoglio），準備接受群眾的頂禮膜拜。

矮小憔粹的老女人vs.權勢薰天的獨裁者

突然傳出一聲槍響，廣場上同時有人唱起「國家法西斯黨」（Partito Nazionale Fascista）的黨歌《青年》（Giovinezza），墨索里尼正好轉頭，子彈擦過他的鼻梁，打掉鼻頭一小塊肉。刺客又開了第二槍，但子彈卡膛，自己也被憤怒的群眾撲倒在地，差點沒被活活打死。警察趕到，將刺客拉起身來，驚訝地發現對方是一個身材矮小、形貌憔粹的老女人。

墨索里尼只受了輕傷，稍做治療之後繼續當天的行程。據說最讓他驚訝的不是有人膽敢行刺，而是刺客居然是個女人！墨索里尼一生至少歷經4次暗殺行動，這是他最接近鬼門關的一次。

薇歐蕾．吉布森來自愛爾蘭（當時仍是英國領土），那年正好50歲，比墨索里尼大7歲。她告訴警察，行刺墨索里尼是為了「榮耀上帝」，連天使都下凡來幫她。可惜的是，天使似乎忘了幫墨索里尼打開地獄之門。

墨索里尼對這件事並沒有窮追猛打，反而從輕發落，未經起訴就將吉布森遣返英國，倫敦當局對此千恩萬謝。一方面，對本質厭女、把女性當成生育工具的法西斯黨徒而言，「差一點被女人幹掉」實在丟臉；另一方面，被貼上「瘋狂」標籤的吉布森，其實來頭不小。

愛爾蘭最高司法首長的千金

吉布森生於愛爾蘭首府都柏林（Dublin），父親愛德華（Edward Gibson）是19世紀末、20世紀初英國統治愛爾蘭時期的重臣，官至「愛爾蘭大法官」（Lord Chancellor of Ireland），亦即愛爾蘭司法體系最高首長，後來被維多利亞女王（Queen Victoria）策封為男爵（Baron）。

雖然身為「貴族名媛」，吉布森卻命運多舛，她自幼體弱多病，心理上也一再出狀況，被貼上「歇斯底里」（hysteria）的標籤；21歲那年與一位藝術家訂婚，對方卻在一年後過世；46歲那年精神崩潰，在精神病院住了兩年；49歲時一度企圖自殺。吉布森從來不是典型的「維多利亞時期女性」，長期關注反戰、女性投票權等政治議題，而且不顧家人強烈反對而改信天主教。後來她從英國流浪至法國首都巴黎（Paris），先後加入幾個反戰組織，可能因此動了「為民除害、替天行道」的殺機。

獨裁者狼子野心已露，歐美國家姑息以對

當時距離二戰歐洲戰事全面爆發（德軍入侵波蘭）還有14年，墨索里尼接任總理還不到4年，但狼子野心已呼之欲出。他一步一步摧毀義大利君主立憲的架構，推行威權獨裁與個人崇拜，殺害反對黨領導人，利用「黑衫軍」（Camicie Nere）濫施國家暴力。此外，他將整個地中海地區視為「高等種族」義大利人的「生存空間」（spazio vitale），先後對希臘與利比亞發動侵略戰爭。

更重要的一點在於，墨索里尼是當時一名德國政客最重要的精神導師，教導後者如何動員狂熱群眾、藉由選舉奪取政權、建立準軍事組織、利用媒體營造個人權威與個人崇拜、拉攏天主教會勢力。這人名叫阿道夫．希特勒（Adolf Hitler），1926年時剛出版自傳《我的奮鬥》（Mein Kampf）。

只是對於這樣一個野心家，1920年代的歐美國家似乎並沒有多少戒心，反而視為必須籠絡、討好的對象。吉布森刺殺案發生之後，慰問墨索里尼、慶幸老天（上帝）有眼的各界領導人不絕於途：天主教教宗庇護十一世（Pius XI）、英國國王喬治五世（George V）、美國總統柯立芝（Calvin Coolidge）、德國總統興登堡（Paul von Hindenburg）、法國總統杜梅格（Gaston Doumergue）……連她家鄉的愛爾蘭自由邦（Irish Free State）的領導人克斯格拉夫（W. T. Cosgrave）也來普天同慶。

被隱藏、被遺忘30年的「政治犯」

可想而知，回到英國的吉布森被家庭、社會與國家當成恥辱，必須儘快被隱藏、被遺忘。家人致函義大利政府千恩萬謝，官方判定她精神失常，將她關進諾斯安普頓（Northampton）專門收治精神病患的「聖安德魯醫院」（St Andrew's Hospital）。

接下來的30年，她不斷寫信求救，希望能被安置到天主教的老人安養院，求救對象包括與她有通家之好的邱吉爾（Winston Churchill）以及伊莉莎白公主（Princess Elizabeth），也就是後來的首相與女王。但這些信件全都被院方擋下，一封都不曾寄出。1956年5月2日，吉布森死於精神病院，草草入土諾斯安普頓的一座公墓，沒有任何一名親友參加她的葬禮。

這30年的前半年，墨索里尼做了什麼？他繼續擴大義大利民族的「生存空間」（與納粹的Lebensraum相通），先後入侵衣索比亞與阿爾巴尼亞，積極介入西班牙內戰並力挺另一個滿手血腥的法西斯──佛朗哥（Francisco Franco）將軍，與納粹德國締結「羅馬─柏林軸心」（Rome-Berlin Axis），配合納粹迫害義大利的猶太人。

獨裁暴君飛揚跋扈，當初差一點改變歷史、差一點為人類避掉許多災難的「瘋女人」卻被囚禁在精神病院30年。就某種意義而言，吉布森回到英國反倒成了「政治犯」。

1945年4月，也就是吉布森暗殺事件之後19年，已經失勢的墨索里尼帶著情婦佩塔奇（Claretta Petacci）企圖逃往中立國瑞士，但在義大利北部的科莫湖（Lake Como）附近被共產黨人俘虜，兩人在當月28日遭到槍決，屍體被送到米蘭（Milan）懸吊示眾。兩天之後，希特勒在柏林（Berlin）的元首地堡（Führerbunker）舉槍自盡，與當年的精神導師在地獄重聚。

一位勇敢女性在歷史上應有的地位

墨索里尼、希特勒屍骨已寒，西班牙大獨裁者佛朗哥也已在1975年斃命（儘管是82歲壽終正寢），但法西斯遺毒、幽靈至今未散。美國前總統川普（Donald Trump）及其極右派支持者，經常將社會動亂歸罪於「反法西斯組織」（Antifa），等於坐實自己是「支持法西斯」，「川粉」與「墨粉」相互輝映。

墨索里尼的身後事比希特勒幸運一點，他的屍骨後來被送回老家普雷達皮奧（Predappio），棲身的地下墓室至今仍是歐洲極右派分子的聖地，不時有徒子徒孫到這裡向「領袖」（Il Duce）行最敬禮。墨索里尼的孫女亞歷珊卓（Alessandra Mussolini）曾當選義大利國會議員、歐洲議會議員（MEP），千方百計想為祖父的歷史形象洗白，不時與網友爆發舌戰。

薇歐蕾特．吉布森呢？所幸在愛爾蘭，有一小群人拒絕遺忘她，並且努力還原她的歷史地位。2010年，英國作家宋德斯（Frances Stonor Saunders）為她寫了一部傳記《刺殺墨索里尼的女人》（The Woman Who Shot Mussolini）。2014年，愛爾蘭公共廣播電台（RTÉ Radio 1）播出黎納姆（Siobhán Lynam）製作的廣播紀錄劇《刺殺墨索里尼的愛爾蘭女人》（The Irishwoman Who Shot Mussolini）；2020年，黎納姆再接再厲，與先生道達爾（Barrie Dowdall）合作拍成一部戲劇紀錄片。此外，關於吉布森的歌曲、舞台劇、短篇小說都已問世。

吉布森的故鄉呢？今年3月，都伯林市議會通過一項決議案，要在吉布森位於梅瑞恩廣場（Merrion Square）11號的童年舊居，為她樹立一塊紀念牌（plaque），表彰這位「矢志不逾的反法西斯主義者」，「賦予她在愛爾蘭女性歷史以及愛爾蘭國家與民族歷史上應有的地位」。

從現存資料來看，吉布森的精神與心智狀態或許的確異於常人，但這並不代表她的政治觀點可以被一筆抹殺，不代表她的行動不能解釋為某種意義的「詩性的正義」（poetic justice）。更何況就如道達爾所說：「比較墨索里尼與吉布森的所作所為，到底誰才是真正的瘋狂？」

世界走走原創文章/報導目錄（生成中）

1. ...

（未完待續）

2. 有刺客！一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」

3. 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照？

4. 南海不是中國的！從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽？

5. 血汗海灣：石油富國的「現代奴隸」

6. 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」？

7. 破碎的夢土：歐洲國家利用高科技工具監控難民

8. 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden，還有這位Joe Manchin