回顧半個甲子前：我的1990（上）

今年春天，老哥的兒子出生了。

曾經說過「以後有了孩子你們自己帶」的老媽並不免俗，很高興地在滿月以後每週接來家裡幫忙帶一兩天；老爸也開始習慣在每晚睡前拿平板或手機，溫習一下小孫子的影片和照片。

是的，得力於手機攝影的普及和簡便，現在的父母長輩，很輕易就能把小孩的成長軌跡大量地錄起來。我們小時候哪能這樣？拍照要費底片，攝影機更要用帶子，機器也很大很重（和今天的手機相比），而且不便宜。當年住美國的大舅舅是有買一台手提攝影機，也給我們拍過一些帶子，現在也不知放哪去了、還能不能看、之前有沒有轉成數位檔。──不見了也好，因為我還記得我十一二歲，他們把帶子放出來重溫我六歲時一個羞恥片段、哄堂大笑的時候，我是何等的惱怒。以後的小孩就逃不了啦！「看看你小時候多可愛」的夢魘，將從他們懂事開始，頻繁纏繞到大。男生長大以後，尚可在求偶時多放自己嬰兒時期的影片給女生看，激發母性，找回一點好處；女生能怎麼找到補償，我就不知道了。

再往上數一兩代，我們父母輩小時候、祖父母輩小時候又是怎樣？現在我是具有足夠的歷史知識，可以慢慢跟你講。然而，當初我是如何漸漸地認識這個世界的呢？過幾年侄兒長大了，我又要怎麼跟他說我們小時候的事呢？

也許我可以從三十年前的生活片段開始說起。那年我七歲。

（一）早餐

安和路上，仁愛國小和7-11敦安門市中間，當年有一家賣蛋餅的早餐店，那種煎得很油的扁扁的蛋餅，老哥好像還滿喜歡吃的。它座位就擺在人行道上，桌上通常有一紅一黃的塑膠軟瓶，黃的是醬油膏，紅的是甜辣醬，一鹹一甜，一擠就出，沾一下就很夠味。旁邊還有一家老式的雜貨店，門口放兩三台著名的賭博電玩「小瑪莉」（打一道五或十元，大獎一百元左右，這種小東西能吃到錢非常可觀，當年遍布全台，後來才被禁掉）。這家賣蛋餅的似乎也就是在1990年前後收掉了，雜貨店也比不過越開越多的連鎖超商，不久就換成了別的店。留下來的是蛋餅配甜辣醬這道簡單的經典菜式，仍在各種有名沒名的台式早餐店的菜單上，只是我們長大以後開始注重養生，嫌那種蛋餅太油，甜辣醬味道太重，很少再吃了。現在我還能回想起那油油髒髒的塑膠軟瓶的手感，還有小時候把甜辣醬擠到蛋餅上，期待著待會入口時的那份喜悅。

另一邊，忠孝東路四段二一六巷巷口，有一家「小山西」，招牌是平行四邊形的發麵燒餅，裡面捲蔥，上面灑白芝麻，烤到微焦時最香。當然也有油條、豆漿，永不過時的外省經典。我們常買回家吃，有時也自己走過去吃。這家現在都還在，樣子也沒變多少，只是燒餅在我八歲左右的時候變小了一些。後來我才聽說，這家燒餅原來是個老伯做的，老伯死了，別人接著做，就差了一些。不知是不是受這話影響，我聽後真覺得那燒餅是有點退步了，不但變小，也沒以前那麼有嚼勁；但再過幾年，就覺得也還好啊，也還是滿不錯的。或許是它水準有所恢復，或許是我對老伯還在時的記憶不深，總之這也可以成為另一個典型的「童年回憶＋凋零老輩」式傳說，以後小孩可以聽我們講「以前的更好吃」，而永遠只能想像它究竟有多好。事實上，幾年後，我們又在安和路郵局附近發現一家「老張燒餅」，較小較薄而更香，肚子餓的時候可以一次吃掉四、五個，現在也還在──雖然好像也沒有一開始那麼好了，但或許也只是因為少了第一次吃到時的驚豔，而小孩子還是可以體驗到的。

假日我們偶爾也會去仁愛路圓環上的「雙聖」(Swensen’s)，這是一家典型的美式餐館：早餐鬆餅、三明治，正餐漢堡、炸雞、薯條，也有牛排、蛋糕、冰淇淋等等。格子布鋪著的桌上，也有一黃一紅兩個軟瓶，黃的芥末醬，紅的蕃茄醬；叫鬆餅的話會另給你一壺糖漿、一塊奶油，淋下去就是了。同樣是簡單的麵食，西餐就硬是能賣得比中餐貴好多，然而反正是家長付錢，小孩子也鮮有不愛吃甜的，好在「不應該太過份」的傳統美德讓我們不至於像老爸說的美國人那樣一淋就淋滿盤，直到長大以後確實不再喜歡吃那麼甜為止。

這家雙聖在2016年關店了，現在民生東路還有一家，或許以後可以用「講故事」為由帶小孩去。

在家自己弄早餐的話，因為媽媽要上班，我們通常就烤麵包、燒餅，偶爾蒸包子（二一六巷菜市場買的），或者稀飯配肉鬆或土豆麵筋，我們好像是買的「愛之味」土豆麵筋罐頭，我比較喜歡裡面的土豆（花生米），軟軟甜甜的。有時候也吃超市買的家樂氏玉米片，每片上面都有凝固的糖漿層，小孩就喜歡；偶爾也有六小盒裝，每盒不一樣的什錦穀物，我吃到不甜的還不喜歡。長大以後才知道，這都是美國食品商為了勾引消費者，猛放糖，養出一堆癡肥的老美。通常這些穀物片的吃法是泡牛奶，但我喝不慣純牛奶，喜歡乾吃，所以甜度更高。

說到牛奶，小學裡有跟廠商合作的「訂牛奶」服務，你花錢，就每天一盒鋁箔包的牛奶送到班上，牌子是光泉，可選純鮮奶或調味的，調味的好像是黃色包裝的果汁牛奶和綠色包裝的蘋果牛奶輪流來。這些現在都還買得到，味道應該也沒什麼變化，反正就是甜甜的很好喝，只是我們長大以後怕太甜，又學了一堆關於化工食品的碎片知識，偶爾想懷一懷舊，拿起瓶子一看，看到密密麻麻的成分表，就還是放下了──儘管我們知道，其他各種糖分來源還是少不了，你不在這裡也會在那裡吃到。

現在我很珍惜這種從小就薈萃南北、中西合璧的味覺記憶。當時並不覺得有什麼特別，後來去的地方多了，才意識到不是每個地方都能像台北這樣，讓人從小就嘗到這麼多不同的文化。你現在到大陸各個城市，本地風味的早餐當然各有傑作，但外省、外國風味的通常就不怎麼樣，即使是北京、上海、廣州也不例外。香港的早餐也多是粵式一枝獨秀，至於外省或西式，花大錢或許也能吃到好的，平價者就通常水準平平，茶餐廳往往也只是把現成的工廠貨簡單熱一熱拼一拼，「麥記」（麥當勞）之類的快餐就更勿論。台北，則但凡是在外面開店的，即使不到頂尖，也通常不會難吃，從簡單的早餐到複雜的正餐都是。記得我當年也有說要吃麥當勞引得大人皺眉的日子，後來在五年級的時候我就發明了一句格言：「當一個小孩子不再想吃麥當勞的時候，就代表他長大了。」

（二）電視

那時候我們都看電視。

曾以為這種文章的開頭應該是「那時候電視只有三台」──台視、中視、華視。有些人家會花錢裝俗稱「小耳朵」的衛星天線，可以收到幾個「BS」開頭的日本台，還有一些英文頻道，我們家1991年也裝了，爸媽偶爾用來看國外新聞，配合報社的工作，上了國中開始學英文的哥哥也偶爾會看電影或體育節目，也不知能聽懂多少。

1990年還沒有這些，大家平日習慣就是早上看一會新聞，中午新聞、股市行情或綜藝節目；下午五點到六點卡通或兒童節目（瞄準第七節課四點多放學回家的小孩），六點到八點是綜藝和晚間新聞，八到九點是「八點檔」連續劇，一級戰區。其他就先不講了，有很多人能記得更詳細；我還有電腦和任天堂（也要搶電視用）可以玩，所以看得並不多。

電視台選擇有限，所以還有一個茂盛的行業：錄影帶店。從我有記憶開始，爸爸每幾天都會去租幾卷帶子回來看，國片、港片、美國片、日本片都看，也會讓我租卡通；我認字早，只要有字幕我也就能跟著看。有些我們特別喜歡的，還會買空白的帶子拷貝下來。一開始錄影帶還分小帶(Beta)和大帶(VHS)，要用不同規格的錄放影機；1990年，VHS已經一統天下。那時候光碟才剛剛加入戰局，是像以前黑膠唱片那麼大的LD，俗稱「影碟」，以區別於音樂CD。我們家1991年才買了影碟機，去附近信義路上一家地下室租片，但錄影帶還是一直服役到2000左右才被VCD、DVD以及網路給消滅。

我五歲的時候曾經很喜歡看一卷Michael Jackson的音樂錄影帶，第一首〈Bad〉最好聽，有陣子每天早上都要放一遍；另外一卷從四歲開始看了好幾年的，是一卷水墨動畫合集，我最喜歡《三個和尚》，劇情和音樂都出色極了。長大以後我才知道，那是對岸上海美術電影製片廠的作品，本地業者翻錄那些的時候還沒解嚴；而在1990年，我小學一年級，老師也在視聽教室給我們放過上美廠的《九色鹿》，那卷帶子的音質、畫質都不好，又沒字幕，角色說了什麼我們全沒聽清楚，也就糊里糊塗地混到下課便忘，老師沒說那是大陸做的，我們也沒人問。現在想想，當時已經解嚴了，學校放幾支大陸的片子自然沒什麼問題，但解嚴前是否也有老師這樣做過呢？又是否能用「看到這支做得不錯就給學生看了」混過去，或者完全不用混，因為也沒人在抓了呢？

我想，生在威權統治已然鬆動的年代，是非常幸福的。雖然生活周遭依然常見國民黨那套愛國主義的語句、歌曲，但我也能感覺到那是一種差不多已經沒用的老套；雖然大人也還會恐嚇說「叫警察把你抓走」，但以往從白色恐怖時期、保釣時期到「美麗島」時期的事，我是長大以後才慢慢讀書讀到。相對的，在1990年，我在電視上看到最多和威權相關的報導與節目，是1989年六四天安門事件的餘波；當時台灣群星合作錄製的歌曲〈歷史的傷口〉，那兩年經常重播，只是我還要再長幾歲才能慢慢理解那到底是怎麼回事。那時候，我只知道之前的總統叫蔣經國，現在叫李登輝，而大陸那邊最大的是鄧小平，華視綜藝節目《連環泡》裡有一個單元叫「小平你好」，就是一個戴頭套裝成鄧小平那樣的模仿秀，我也忘了都在鬧些什麼笑話，就記得一句「格老子的」──我學會的第一句四川話。有趣的是，我這兩年經常住在四川，問朋友「你們還說『格老子的』嗎？」雖然他們說「還說」，但我幾乎都沒聽到了，只在1997年電視劇《山城棒棒軍》裡看過一個女角常講。

1990年，我印象最深刻的電視節目，還得數《八千里路雲和月》，一系列在解嚴之前就冒著禁制進入中國大陸攝製，介紹當今大陸風光的旅遊紀錄片，解嚴後乃水到渠成地在台視播出。小時候並不知道它背後的故事，就記得主持人凌峰招牌的光頭、他富有喜感的口音，以及內蒙古歌唱家騰格爾演唱的主題曲。它每週放一集，好像還是週日晚上的黃金時段，大概可以說是大人的必看節目了，特別是我們外省族群──雖然那時候我還沒有建立「本省人」和「外省人」的分別意識，也還沒學歷史。印象中，畫面裡大陸的城鎮與民眾，都還是土土的、灰撲撲的，和台灣、香港、美國的差異非常明顯，我是從這些影像裡初步認識了這樣一個如此不同的世界。節目裡凌峰與民眾談話，也總是帶著熱情；我記得，在某一集的某一段對話後，凌峰旁白總結了一句：「不管姓社還是姓資……」後文大意應該是「對美好生活的嚮往總是相通的」。我也不記得我是什麼時候學到了「社會主義」和「資本主義」這兩個詞，學到了我們是「資本主義」這一邊的，但就鬼使神差地記住了這句話。

《八千里路雲和月》之後又有中視的《大陸尋奇》，經查是1990年8月11日開播，每週一集，一直做到現在，已經一千八百多集。我們這一輩很多人給它封了一些「卡通殺手」之類的外號，因為爸爸媽媽爺爺奶奶要看這個，小孩就不能看卡通了，除非你家有兩台以上的電視機。我們家是在1991年買了第二台，所以搶電視的壓力小一點；現在的話，又有電腦，又有平板，又有手機，人均兩三個屏幕，以後的小孩可能不太能體會到「搶電視」的感覺了。

《大陸尋奇》我們並非每集都看，但轉到的時候也總會多看一會，我上高中大學以後也越來越懂得欣賞。然而再之後，我就不怎麼看了，看也不會想慢慢看完。這是為什麼呢？首先是這類節目愈來愈多，不稀奇了；再來，我的知識多了，也在大陸讀書、旅行過許久，不會再那麼好奇；還有，網路時代節奏愈來愈快，《大陸尋奇》的步調依然舒緩，也不搞什麼花樣，基本就是讓當地導遊帶著鏡頭講一遍，這雖然未必不好，但也就不太能「出奇」，不足以搶眼，新一輩年輕主持人的人文底蘊也不足以超越表面的市容和講稿，作出耐人尋味的對話，這樣我寧願看大陸人自己作的節目。但最主要、最重要的原因，應該還是：中國大陸發展起來了，現代化了，就連名勝古蹟，也都以我們熟悉的商業邏輯裝修起來、經營起來了。我想「奇觀」之所以「奇」，應該是要「奇」在「和我們不一樣」上：不一樣的思想、不一樣的邏輯，不是那麼好懂，但又自成體系、充滿魅力。而當它循著最當代、最在政治經濟上理所當然的路徑走到了「已開發」的地步，奇觀也就不再是奇觀。

我們當然不能為想繼續有「奇」可尋，而叫他們不發展──二十年來經常能看到大陸朋友用這種論調來批判、吐槽西方人的東方視野（特別是在新疆、西藏等地的問題上）。然而回到1990年代，《八千里路雲和月》和《大陸尋奇》給我留下的印象，是一個雖然還比較落後，但並不停滯，而是充滿著希望、探尋著發展道路的社會。那時候的節目之所以好看，那時候的我們之所以愛看（不只是有著大陸記憶的老人，也包括年紀尚小的我），關鍵大概就是在這「發展的希望」。而今，希望實現了，並且消滅了其他各種希望，我們也不再奢望其他，節目也就不好看了。