得不到的愛人

我和她是在高二法語課上初遇的。

那天我到的有些遲，急匆匆推開教室門，和一位身著背心裝，哈倫褲和皮靴，站在教室中央演講的女生四目相對。這個突然的舉動吸引了所有同學的目光，我有些窘迫。她冲我微微揚起嘴角，笑容中帶著絲好奇，但沒有任何嘲笑和不滿。我帶著歉意，一邊點頭哈腰，一邊灰溜溜地找了個座位坐下。她的演講沒有因爲我的闖入而斷開。流利的表達，標準優美的發音，配上她恰儅的手勢和自然的表情，我聽不懂具體意思，而除了”wow“，我什麽也説不出來。只是我的眼睛像粘在她身上般，一秒也移不開。演講結束，掌聲雷動，我這才在一片贊揚中得知她的名字，叫她M吧。

M有副亞洲面孔，但并不像學校裏最多的Hmong人。我決非外貌主義，但她一套幹練的著裝，灑脫的氣質，和骨子裏的神秘感，都告訴我，她是個高冷的人。可就是這麽個人，縂吸引著我看看她腦袋瓜裏在想些什麽。

美國高中以個人能力劃分課程。M是個妥妥的學霸。因爲我剛來美國多久，英語水平一言難盡，我只有在數學課上能見到她。看著她與一個個GPA排名前十的尖子生朋友相談甚歡，我想多接觸她的想法有些搖擺。她和我這樣英語磕磕絆絆的人聊天，會不會覺得掉價呀。

接下來的時間，我徜徉書海，秉燭夜讀，努力在成績上追趕的同時，也在偷偷關注她。M是個戲劇狂熱愛好者，幾乎每天都去俱樂部排練。我經常站在門後，像狗仔一樣偷看她的排練情況。偶爾被M發現的時候，我就會尷尬地笑笑，然後脚底抹油一般逃跑，並暗暗下決心不能再這樣了，會被她討厭的，但不去又覺得錯失了什麽。

機會縂出現在沒有準備的時候。教我們文學的Lathrop老師發了加急通知，說晚上的戲劇表演會邀請校友觀看，需要志願者發傳單，獎勵是免費觀看演出。剛剛到家的我看到演員表上M的名字，沒有片刻思考，一個急轉彎跑回學校，20分鐘的路硬生生縮短到10分鐘。在老師為我的積極性感嘆的目光下，我拿著傳單，扒著排練室的門觀望。

“Alice？”（我的名字）

M從我身後過來，嚇了我一跳。

“嗯？”

“你需要什麽？”

“我。。。是來當志愿者的。”

她給了我個不相信的眼神。

“真噠！不信你看。“説著，我晃了晃手裏的傳單。M笑了，露出了16顆牙。

傳單發完後是表演時間。一摸兜，壞了。走的急，眼鏡忘帶了。即便如此，我還是聽完了全程。舞臺上想起悅耳的歌聲。M戴著假髮，手持吉他，弦音配上聚光燈，仿佛這是個演唱會，整個舞臺都屬於她。我感覺得到她的自信，她的意氣風發，雖然看不清，但她眼裏，一定有光。謝幕後，M和其他演員移步禮堂外，接受校友的答謝。我好想抱抱她，告訴她演的真棒，可她好忙。沒辦法，我對她樹了個大拇指，低頭走進夜色中。

很晚了，M怎麽回家呢？要是我有駕照就好了，可以在她疲憊時送她回家。冷風隨著衣領灌進胸膛，但心卻灌不涼。爲什麽我總想走進她的生活，總在她演出時心態這麽快呢？這是愛嗎？不是吧，我記得初中時候，喜歡的是男孩子啊。

高三時候有個ACT熱潮。我花兩個月時間把成績從27分提到32分的事情被教數學的Janssen老師知道了。他當著全班同學的面對M說：“Alice在ACT上考了32分，你加油！”M不負衆望，考了33分，把我維持短達一個月的ACT狀元搶了。另一位教數學的Houston老師拿這個事在課上給我“公開處刑”的時候，我知道老師們沒有惡意，而得知M分數比我高時，我其實是開心的。但M就不這樣想了。她找到我，非常嚴肅地説：“我是因爲個人原因考高分的，不是我想和你惡意競爭。Alice，在我眼裏，你很了不起。“這句話像只鈡錘擊中我的心，又化作一團棉花包裹著它。從小到大，沒有人誇獎過我。第一個，也是唯一一個對我説“你很了不起”的人，居然是平時嚴肅，一絲不苟，甚至有點自視清高的她。

Lathrop老師估計特別關照我。他給了我們在IB課畢業表演時選擇伙伴的機會。我取了紙條，寫下“我强烈希望和M合作。”當我如願以償時，我比ACT得了32分都欣喜若狂。

我和M在劇中飾演一對夫妻。在最後的情節，M在夢中對我告白，而我夢醒后，説出最後一句臺詞：“Nector, he stood here, right next to me. He said he loves me. Oh, he’s here, he’s here!“（翻譯：Nector， 他站在這裏，就在我旁邊，他説他愛我。哦，他在，他在！）品嘗到臉頰上的鹹味，我才意識到淚水早已模糊了眼眶。M驚訝地在教室邊跑邊說，“哇，連我都做不到！”回應她的只是我的沉默。她可能從這時發現我演技并不差，可她不知道，我沒有在演。我犯了假戲真做的錯誤，但我寧愿所有情節都是真實的。這是愛嗎？可能吧。但是，我會不會分不清友情和愛情呢？

我知道M的身世是在高四的時候。她沒有寫關於父母基因特徵的作業。

“我和姐姐都是中國血統，在浙江出生，很小時候被媽媽領養，她是個白人。我不知道親生父母是誰，更別提他們的特徵了。“這是在我委婉的詢問之下，M平靜的回答。

教生物的Greenwald老師路過，收走M的白卷，說：“我知道你的情況。這個作業給你免了。”M轉過頭對老師笑笑。我盯著她的側臉，一枚精緻閃亮的耳釘清晰可見。耳洞是她成年那天打的。真好看。

M看起來很快樂，很自信。在一個心中有愛的女人的羽翼下成長，一定是幸福的吧。

Greenwald老師人不錯，但他的課程規劃一言難盡。IB生物分兩個等級，除了我和M在内的一小撮人挑戰高難度的HL之外，大部分人選擇普通SL。SL的内容沒教完，大家愁眉苦臉的時候，Greenwald卻開始教HL的内容，導致兩邊都學不好。同學多次提出更改計劃，他卻當耳旁風。M看不下去了，下課後讓我們先出教室，她和老師溝通，并説可能要很久。

我一步三回頭地出了門。坐在教室裏，我根本下不下去最愛的數學題。課堂快過半了，M還沒出現。

門突然被敲響。一位同學前去開門。他轉動門把手，探了探頭，頓了頓，回頭冲我做了個“剌脖子”的手勢。我聼到了自己急促的心跳。Houston老師出門看了看，便示意我出教室。那位同學小聲説，M哭了。我風一般冲出教室，看到M靠在墻上，抽泣聲有耳可聽。我來不及思考，身體卻先冲上去，手臂一用力，把她拉進懷裏。M和我差不多身量，我能輕鬆把她圈住。我把下巴放到她肩膀上，抱得緊了些，嘴裏安慰著“沒事，我在呢”。M回抱住我，輕輕拍拍我的背，說，“他答應。。。不教。。。HL了。“此時，班上所有同學都走出門，站到M身邊。大家都鬆了口氣，並稱贊她的勇氣。我笑了笑，有句話一直沒説出口，

“M，謝謝你，你救了我們所有人。還有，謝謝你沒把我推開。“

把這件事單獨拿出來說，可能不算什麽大事。可在離IB考試只剩一個月，M還要準備其它五科IB HL考試的情況下，內容還沒學完，同學們焦思苦慮，老師依然我行我素，最後她獨挑大梁，和老師聊了半小時得來的改變，可以大大提升我們的分數，換大學學分，這種情況下，M的淚水一點也不廉價。她壓力太大了。曾經，我以為M就是個獨立，自信，理性到從不表現自己感情的人，後來我發現我大錯特錯。人都有脆弱和感性的成分，也應該有權利把這些表現出來。我見到了M的另一面。她的眼淚落到我心裏，一下一下地刺著最柔軟的那個地方。我只想抱抱她，不管因為什麽，只是不想讓她一個人流淚，想在她難過的時候陪她，想聽她傾訴任何事情，開心的，無奈的，痛苦的，尷尬的。我又想到了和M之間的所有事。為什麽我總控製不住自己，在法語課上看她？為什麽我總想在排練室見到她，晚上送她回家？為什麽我總想澄清，她ACT分數比我高時，我一點也不驚訝？為什麽我總在排練時假戲真做，眼裏泛著淚花？這是愛嗎？一定是。在遇見她之前，我以為我是直的。但愛就愛了，管她男的女的。

因爲一些原因，這件事M從沒再提起過。我在發現對她真正的感情時，也把它埋在心底。我配不上她。我看著畢業典禮上作爲年級GPA前十上臺領獎的M，這樣想道。可轉念一想，配得上又能怎樣呢？家人對同性戀嗤之以鼻，還要隨時小心社會上的恐同癥患者。我沒能力對抗，也沒有能力保護M不受那些人的傷害。我鼓起勇氣，找M和她的朋友合了個影。我沒想到，那張照片我至今留存，那句話，我也藏了四年。

M和我的大學距離15分鐘車程。這幾年發生了不少事情。家裏經濟大蕭條，我也做過一些難以啓齒的事。成年後不久就拿了駕照，趕在最便宜的時候買了車，可握著車鑰匙，我實在想不出拿什麽理由去看看她。我拒絕了一位好友的告白，沒有撕心裂肺的糾纏，我們現在還是朋友。我也聼説不少人談戀愛，結婚，分手，但我對這些事毫無興趣。一直肆虐的疫情很大程度上影響了我的生活，卻單單沒改變對M的思念。那位好友勸我，喜歡一個人，就要説出來，哪怕已經知道結果。對M的感情隨著大學生活的進度只增不減，我終於下定決心，告訴她。再不瘋狂，我可能就沒機會了。

我閉上眼睛，和M的點點滴滴歷歷在目。忍著眼淚，敲下一個又一個單詞。心跳的很快，信也很難寫。兩年前的記憶仍舊清晰，只是M誇過我的文筆，我更要好好寫。寫著寫著，我開始思考，我到底愛她什麽？她沒有傾城的容貌，火辣的身材，華麗的著裝，但有獨立的性格，灑脫的氣質，正直的人品。溫潤中帶著絲清冷，神秘中摻著點狡黠。欲罷不能。增增減減寫了一個月，這封信足足有七頁。

我選了個M放假的時間，點開她的頭像。把信發給她的時候，我的手指在顫抖，并且做好了被拉黑的準備。幾小時后，M回復：“我受寵若驚。我也很佩服你的勇氣。請給我一天時間，我有些話無以言表。“我趕忙回應：”沒事的。不急。“一等，就是一周。

我知道M不愛我，可她的沉默總給我燃著一絲希望。想起王爾德在《溫德米爾夫人的扇子》裏的金句「我們都在陰溝裏，但總有人仰望星星」，說的是愛而不得的浪漫悲情。我好像又看到了舞臺上的她。實在忍不住了，我在IG story清唱了首《刪了吧》，鏡頭對著滾動的英文歌詞，又為了隱晦，配上了大多數人看不懂的法語字幕，大意是「你點亮了我的生活。多謝。但，我不想再等了。我愛你。再見。」 M看到了。還是沒有回復。

我在陰溝裏，但我在仰望星星。她是最燿眼的那一顆。

距離她回復我幾個月過去了，本是塵埃落定的事，我卻越想越痛苦。想哭，但是哭不出來。她爲什麽要晾著我？難道真的是我，配不上她？

她本該是個溫柔的人，只是她給別人的是溫柔的蜜，留給我的是溫柔的刀。而我，甘願讓它捅進心裏，刀鋒慢慢在肉裏攪動，又將它拔出來，捂住胸前大片的紅色，舔净刀尖上的血后，回味她給我的，伴著血腥味的甜。

這可能就是暗戀吧。沒嘗過愛情的甜，卻總在嚥愛情的苦。而這種苦莫過於，我們的感情從未開始，便已宣告結束。