德国生活/篇三：我的幽灵邻居诺曼先生

文章来自公号“妙馔”

 “汉堡Winterhude区有很多一百多岁老楼，我前一个寓所，在一个洁白的老楼里。邻人神秘如幽灵，住了一年，才得以在街上的咖啡店遇见。他上前问我，可是他的邻居，在阳台上曾见过我。和老先生聊了几句，一个故事诞生了。”

我的邻居诺曼先生

文丨coffee cat

（一）

一个沉静的夜里，我正酣畅地看一本书，被身边人忽然打断。

  “听，”女友晴停下手里的填字游戏，凝视着我：“咳嗽声，隔壁传来的，听见么？”我迷惑道：“没啊。”须臾，她敲敲我的腿，指着对面的客厅墙，示意我听。我只好从沙发上翻身坐起，屏住呼吸侧耳细听，对她一笑：“没动静啊。”她对我的听觉表示不可思议，喃喃道：“在你来之前，我时常在晚上听到这咳嗽声，断续而缓慢，像是个男人 。” 

我两个月前从德国其他城市搬来汉堡，和晴同住，这是第二次我们谈论起一墙之隔的这户邻人。

搬来的头一日，阳台上闲聊时，我随口问到邻居的情况，她神秘轻语：“别说我了，只住了半年，上一家Alex和这户也素未谋面，他可是住了两年呵。”我吐吐舌，打量了下左边的阳台，小而空，只有一把深蓝色的旧伞撑在角落里，有几处褪成了暗灰，在这轻风薄日里，有种荒凉感。当下我虽有些诧异， 但想到国内的都市，也皆是邻里间老死不相往来的，这也许不算奇例，所以很快就丢过一边，不去多想。 

 一日，门铃大作。开门，外面站了个身着制服的快递人员，怀里一只大纸箱，抱歉地问我，可否替邻居收一下包裹。我住四楼顶层，欧洲老公寓的楼层很高，我见他气息未定，额头汗迹斑斑，就一点头。签名时瞟见箱子上印有一行小字，写着“第二次投送”。想起我和晴的对话，我指指一旁，问得有点愚蠢：“您确认这儿有人住么？”他挤个眼笑了：“您应该比我更清楚，不是么？” 

等晴晚上归家，我抱起包裹，笑着说：“现在是揭开谜底的时刻啦。”站到邻室门前，吸了一口气，揿了门铃。未有动静，只得返回。而后再试一次，仍无人应门。 

那晚，我们照例在客厅看书，除了屋外的淅淅雨声，四壁内一片悄然。汉堡是个雨城，夜里常来几滴冷雨，但这平常的声音似乎也可以归为寂静。但那一刻，我和她同时听见了一壁之隔，那低沉的咳嗽声。我们目光一对，同时一怔，瞬间我不安起来，手心有点儿发冷，竖耳屏息，再也没听到任何声响。

雨住了，把那神秘的咳嗽声带走了。

第二天，在家工作的我，竟莫名的心神不宁，坚持等到她回家，再去送包裹。让她把着门，我怀抱箱子，几步之遥，像是去完成一个神秘而刺激的使命。门一开，可会闪出一个怪物将我拖入黑暗？我心悸又好奇。两记门铃后，正要放弃，只听里头有了动静，先好似人语，接着是含混的脚步声，越来越近。我盯住门，心别别地跳，揣想着即将要看到何等一张脸。

门“咯吱”开了，一个秃顶老头儿站在跟前，披着淡绿色的旧浴袍，瘦伶伶缩着腰。与之同时，一片浓郁的气味也直扑而来，像放出了一只囚禁很久的猎狗。那是一种混杂的味道──不常洗澡的人体味，药味，旧家具味，不见阳光的灰尘味，杂糅在一起，很是难耐。

我说：“这个包裹是您的，昨天您可能不在家，就放在我这儿了。”老头儿面有歉色，指了指耳朵，低声咕哝道：“我没有听见，抱歉让您送过来。”他说话出奇的慢，颇有些费力，顿了会又说：“我生病了，一直在家的。”哈腰欠身，连谢了两遍。我微笑祝他早日康复，回身入屋。关门时，听见他又喃喃道了声谢。 

和他说话间，看见进门处的墙上，装了几个黑色的箱盒，不知为何物，在我家是电阀保险盒的位置。盒下有挂钩，几把长柄伞伶伶吊着，在那淡黄色的旧灯光里。 

 “这房子有年头了么？”我问晴。她答1896年造的。德国人素来享有一丝不苟的口碑，对待栖身之事更是严肃，房屋基础好加上每隔几年的定期保养，便看不出年岁来。我对晴说：“这老爷子可能在这里住了大半辈子，门口墙上的箱盒，就像是欧洲老电影里的东西。” 

自从那天和老头儿打了照面，我便留心起隔壁的动静来。入冬后，一天天的冷起来，晚上那咳嗽声日渐加剧，低沉的传来，像一个冻坏了的、想要进来取暖的人，用他疲乏的老拳头，一记又一记，沉闷地敲着墙。

很快下了雪，从楼道盘旋上来，台阶尽是狼藉的鞋印和小碎石粒，家家门口的垫子上都是污迹子。只有我的邻居门前，纤尘不染。夜里，有时在阳台上向他的屋里探头一张，黑洞洞的，不见一点灯火，像是住了个幽灵！

（二）

又是一日，还是上次的快递员敲开了我的门，同样的请求。关上门我就懊悔了，完全可以让他放在老头儿门口，可已签了名，只得再做一次好事。

当晚，三遍门铃后，老头出现在门内，依旧呵着腰，缩在他的旧浴袍里，迟慢的抬起手臂，做了个去屋里的邀请，不胜抱歉的边道谢边请我入内一坐。我心里犹豫不前，腿却迈了进去。 

他的家比我想象中像样不少，除了那滞重的气味外，一眼望去，也并无让人感到不适的脏乱，只是家具和摆设陈旧不已，皆为几十前年的风貌。

他缓缓领路到客厅，我在沙发上坐下，黄绿格子的沙发，旁边一个小圆桌，同色的桌布椅套，粗布料子，花鸟草虫印在布上，因为旧，颜色褪去了大半，成为一片昏浊。客厅一隅，堆着几个拆开的纸箱，有的放满了药品，有的堆着衣物围巾。老头儿将刚收到的包裹送至角落，转身在对面的单人沙发落坐。 

灯虽点着，在它自己发出的那朦朦的淡黄色的光里，像是早已睡了。我如同在梦里走入了一张老相片，对面坐着一个神秘佝偻的老人。

 “真是抱歉，总打扰您。我这向耳朵不好，以前可从来没麻烦过邻舍。”他一道谢，就习惯性的欠身，这在骄满的现代西方人里，是一种旧派的微微谦卑。

我笑道：“常听见您夜里咳嗽，您得瞧瞧医生去。”他像是没听见，垂着眼皮兀自说下去：“唉这天太冷了，老房子的暖气也不好，您看我这窗户，一点儿也不严实，一到晚上就透风。”我问他在这儿住了多久，一连两遍，他端凝注视我的嘴唇，像在读唇语，半响才慢声说：“哦，很久了，几乎记不得是哪一年过来的。”

他的手在一旁的圆桌上，摸摸索索的探到了一幅眼镜，吹了吹灰，驾到了鼻子上，深陷于眼眶里的一对蓝眼珠，便如释重负般，漾起了笑意。知道他听力不佳，避免让他尴尬，我决心不再问话。

一阵寂然，我正欲起身告辞，他却开口了：“汉堡这地方不好，天空总是灰的，特别是冬天，雨又多，叫人身上的骨头没有一块不酸的。您可知道有个地方叫弗莱堡？那儿可是最美的。”

我曾在弗莱堡因转火车而逗留过几个小时，匆匆一瞥，没什么印象了，就笑著摇头。老头儿似乎一点不关心我的回应，自顾惘惘地望着墙角的书架，半天不再吭声，忘了家里还坐着个陌生人。我的目光也落到了书架上 —— 书不多，一本本摆得很齐整。他走过去，抽了一本，送到我的眼睛下面：“这本送给您看看罢，我写的，不过那是很久前的事儿了。”

瞧见我吃惊的样子，他突然愉快起来，笑容使眉眼更深地落进了皱纹的温柔乡里，背过去咳了几下。

我带上书告辞，老头儿送至门口，短短的一截路，伴随着他含混的呢喃。 但告别的那句，他提了提嗓子说：“弗莱堡是我的家，您可以去看看，很美，真的。” 

回来后，我泡了一壶茶，坐下颇有兴致的打开拜读。翻开，却是用俄语写的。书桢内侧左上角，是一张很小的黑白照，一个年轻的西方女子站在桥上，身着旧式衣裙，长卷发落花般散开，含着矜持的微笑，撑着一把长柄伞，人淡如菊。这是他心爱的女人？一个字不懂，合上前看见了作者名: Alexandra Neumann。隐约记起包裹上写的好像是另一个名字，姓氏倒是一致。而且，Alexandra 在德国是个女名。想了一会不得要领，我合上书，把疑惑也关在里面，将它塞进书架的最下一层。 

雪又落了几日，一幢幢百岁老楼像是一个个重降人间的婴儿，被裹在雪白的绒毯里，银色圣诞快到了。在寒冷的夜里走路，临街的窗台纷纷挂起了彩灯，星星点点斑斓璀璨，暖透了心。我也去阳台上摆了一只缠有灯带的麋鹿，随一随节日气氛，一按开关，室外就跳出了一只光彩流离的小鹿。

回屋前，看见邻户的那把伞，在夜空下 (顶楼，露天阳台) 被雪严严盖住，像只巨大的白鸟，无声张着翅膀，却只是徒劳，想飞又动弹不得。平常日子倒罢了，在这万家灯火临近圣诞的夜晚，显得颇有些清冷。

忽然想起，已有多日没听见这位老先生的声响了，生出了几分担心 —— 曾听说有寡居老人，在公寓里寂然作古，无人获知。我盼望那位快递员再次来扰，可有机会去瞧瞧是否安好。

可门铃，终究没有响过。

（三）

二十三号，平安夜前夕，我正要出门，听到邻室有锁门声。我心头一跳，连忙去外一瞧，竟是个瘦高的中年郎，衣着普通，手里捏着一把钥匙。

 “您是？”我狐疑打量着，几乎拿他当小偷。

他竟也发问：“您知道诺曼先生去哪了么？大过节的，连一张纸条都不留，就没了踪影，真是拿他没法子。”

我方才恍然 —— 原来是他儿子。男子提了提手里的袋子说：“我来看看他，带了我太太做的烤鹅，看来要自己享用了。”

我耸耸肩，开玩笑说：“作家嘛，总有点儿乖张。”男子瞧着我微笑道：“看来他还是老样子，总以为自己是作家。”

他垂首望向地板，走神一般自语道：“有时候一个人活在自己的谎言里，会快乐些。”见我兀自呆着，继续说：“不过看来是好事，诺曼先生开始和人走动了。”我剪断他的话：“和他其实并无交往，不过是给他送过邮包，小坐了一回，交谈也是片言只语。”

男子低头沉思，溜溜转动着那把钥匙，开口道：“关于这位先生，说来话长。我是他一个朋友，可能是唯一的朋友吧。因为牵记他，他也出于信任，给了我一把钥匙。”他抬头盯着我的眼睛：“您若有兴趣，我可以跟您说说他。”我毫不迟疑道：“好，街角有个咖啡厅，去那儿。” 

我们拣了个角落座位。招待送来他的白葡萄酒和我的咖啡后，男子讲了一个故事。  

“这位老先生是弗莱堡人，我初次见他，是五年前在一个疗养院里，他被一个医生送来。当时他的境况不妙，记忆混乱，失眠，有严重的抑郁症，我是他的护工。他很自闭，这样的病人在疗养院里不算罕见，但他却引起了我的注意 —— 精神虽很糜弱，但整日手不释卷。 日子久了，他开始和我说话，基于信任，把他的往事一点一点告诉了我。” 

“十五岁那年，他母亲病故了，父亲很快再婚，后母是俄罗斯人，给这个家庭带来了一个十三岁的女孩。这个细弱女孩有白瓷般的纤巧，也有薄瓷的脆弱，从小患有哮喘病。诺曼先生自小爱看书，痴恋文学，这个女孩和他兴趣相投，两人十分融洽，相伴成长。可是有一天，他发现他对女孩的感情，不由自主的拐到了另一条路上，他已爱上了她，深深的。抱歉我用‘爱’这个词，您大概要不屑了 —— 十八岁，哪里懂爱呢？可他是那样一个无一丁点不良嗜好，正派又敏感的少年，有的情感一旦于心里悄然扎了根，就坚如磐石，再也休想拔走了。”

“如果他只是单恋，可能就没有那一场如歌似泣的故事，他顶多是体验一下少年期的失恋苦涩罢了，可那女孩也对他萌生出别样的情感。之后两人相约考入了同所大学，主修戏剧文学，和两个同学合租了一个大公寓。”

“我们的诺曼先生，是有点儿文采的，他酷爱写小说，但由于生性执拗，不懂变通，这也许影响了他的文字 —— 透出一股子过于偏执的味道，投稿四处碰壁，他自己也知道问题出在哪儿，却压根不理会当时的社会环境，坚守他的心灵阵地，笔杆子丝毫不肯转弯让步。作品也偶有发表，都是在一些三流刊物上，并没有获得主流社会的赏识。那个俄罗斯女孩，颇有文学灵气，是天生的一杆好笔，她用母语写作，第一次尝试写的以俄罗斯移民家庭为背景的中长篇小说，当年如此题材正好是个缺口，马上被书商看中，大力出版了。”

 “消息传来，诺曼先生为她高兴得发了狂，雨夜里，两人在长街短巷里穿来穿去、走个没停，走到了天亮，而不是在酒吧里狂欢到天明，这可能是文艺青年的独特庆祝方式吧。” 

男子停下来，喝了一口酒。我则听得入迷，咖啡一口未动。他语气和缓、一脸安详的沉醉在别人的故事里，轻晃着透明的酒杯，晶莹的液体在我们头顶的灯光下，安静的泛着柔和的气泡，似乎正把偷听来的一段旧事，用气泡的语言，述说着。

咖啡厅里旁无他人，我等他继续开口。 

“女孩越写越顺，他全力辅佐，那两年是他一生中最快乐的时光。他把自己未酬的大志，整个儿的放在了他心爱的恋人身上。女孩是当时最有潜力的青年作家之一，是诺曼先生心中的女神，他拿出大部分时间在图书馆帮她一起采集资料，鼓励她多创作。”

“但好景不长，如同世间的其他人事，当时爱好文艺的大学生喜欢成立社团，谈诗说文，诺曼先生不屑去，女孩则是社团的活跃分子，她结识了一个浪漫的现代派诗人，两人很快暗地里相互倾心。诺曼先生的矜持木讷，拙于交际 —— 以前她喜爱过的地方，逐渐都成了她的困扰。她担心他的个性，将成为她成功路上的绊脚石；同时也开始担忧起现实，虽非血亲，但这毕竟有违常态，也是秘密的，连父母都没察觉。这不合伦理的恋爱，要是一旦曝了光，很有可能对她的创作生涯不利。”

“她深深了解他，担忧他得知她的移情后，看不开，做出傻事，就和诗人悄悄恋爱着，直到诺曼先生撞见他们在公园的树影里拥抱。可怜的诺曼先生，他的心被她在脚底碾得粉碎，他们大吵一场，女孩摔门而去，衣衫单薄的去山里狂走，那是个暮秋，她只有一件绒衫，山上气温低，她激动难平，又患有哮喘，可年轻人被混乱的激烈的情感冲晕了头，哪管那么多呢。在寒冷里她感到了不适，喷雾器却不在。等有人发现她昏倒在树下，送去急救，已回天无术了。

“这么匆忙，这么简单，一个极有天赋的年轻女孩，诺曼先生的此生至爱，就这样魂归离恨天了。” 

听到这儿，凉意一寸寸爬上了背脊。

男子停下，喝了一大口酒，似乎也缓一下。 

“之后，诺曼先生休了学，找了一个廉价的单人公寓闷头写作。他把女孩的死归罪于己，精神出了问题，时好时坏，发作时狂躁得摔东西跺墙，邻居几次报警。他再卖力写，也无一家出版社愿意和他打交道。三十二岁的他，寂然离开了弗莱堡，来了这里，草草结了婚，想用世俗的平淡生活去填塞心里的黑洞。可惜不奏效，五年后婚姻垮了，妻子带走了女儿。”

“写作上无出头之日，他用全部积蓄开了一家旧书店，生意清淡，勉强糊口。他那个女儿虽没受过父爱，对他却仍有情意，时常会寄点日用品给他，这也是他人生里，唯一的一点情感安慰吧。” 

“五年前，他被送到疗养院时，思维有点紊乱，终日捧着那女孩写的书，一遍遍看，有时喃喃自语，像和书中人聊天。他也得意的对我说过，那是他年轻时写的。我知道他的故事后去咨询了医生，才明白这是臆想症的一种 —— 他在某些时候把自己当作了那女孩，又或许，他从未让那女孩的灵魂离开过他。” 

故事到这儿，算是完了。我长长出了口气，慢慢问道：“女孩叫Alexandra，对么？”男子很惊讶。我微笑说：“他送了一本给我，可惜是俄语。”男子随即冲我一眨眼道：“我家已有好几本了，咱们这位老先生的记性可有点儿坏，不是吗？但我爱看他送书时那愉快的样子。” 

咖啡馆里的人渐渐多了。此时的天，正卡在白与黑的相交地带，混沌不明。淡青的冷酷的天色，把街灯冲得惨淡不已。

暮色里，我和男子握手道别。 

立在穿梭往来的人群，我竭力让自己从故事里回神，望着街景默想：“这人世的悲欢与突变，岂是我等凡人能解的呢。”

（四）

这年的最尾一天，一张明星片躺在我的邮箱里。正面是落日余晖下的一座金色哥特式教堂，傍水依山，是个夏日的温暖景象，右下角印着城市名“弗莱堡”，翻到反面，写有几行话：

“如我所言，这是最美的地方。祝您安好，您的邻居诺曼先生。” 

两座城，相隔不过数小时的车程，拿在手里，这张卡竟像是从天涯海角寄来的，有种难以言说的感动。我红了双眼，开始相信他的话，那儿一定是美的，因为有他此生的至爱。他一辈子的欢喜与哀愁，都浓烈的在那里定了格。

几周后的一晚，我在客厅里看书。寂静中，那咳嗽声又穿墙而来了，短短的几下，像是一只拳头顽皮地叩着墙，发来一个信号：隔壁的这位小姐，我回来啦。 

我轻轻一笑，心里喃喃道：“欢迎回家，亲爱的诺曼先生。” 

小说出处：公号“妙馔”