我對廣東這座城市過敏

（一）

我大抵上是對廣東這座城市過敏的。扁桃體發過炎，長過貓癬，感過冒。這一次又換了個毛病。

這次的病癥大概始發於五天前——阿波說要帶我們去萬州大酒店吃面。我們一行四人，在高溫39度的大街上，步行了半個小時，還沒到。中途去了超市蹭了個空調，買了瓶山寨的維他茶喝，我們都說走不動了，就在商場的負一樓解決午飯吧。

「這裏是富人區，我們消費不起的。」阿波說。

我們想想為了這頓面，都已經走了這麽遠的路了，還是去吧。

「最好那個面如妳所說得好吃。」S說。S決定再相信一次阿波，因為之前他說那裏離我們的住處很近。

10分鐘之後，我們走進居民區，拐進一條巷子，進了萬州大酒店——一家不給掛牌的重慶小面館。樹蔭下的兩個桌子已有食客，我們只好坐在有三張桌子的店內。還好，立地風扇的風力較強，不然是要熱死人的。

我們點了阿波推薦的泡椒豬肝面，確實如阿波所說得美味。面裏的泡椒、酸蘿蔔絲中和了豬肝的苦味，價格也十分親民，只需9塊錢一碗，雖說是小份，但是量大得很，胃口大的阿波都只能吃一碗小份的。這家小店，已是阿波帶我來光臨的第二次了。

關於「萬州大酒店」名稱的由來，大概2005年的時候，阿波騎著摩托車找了很久，才找到這條巷子裏路人推薦的萬州面館。自那以後，每次有朋友來，阿波都會帶朋友到這來吃面，阿波說是貴客才能享有的待遇，因為他覺得這裏的面比大酒店做得還好吃。

「重慶萬州面館」幾個字，只能在墻上的菜單裏尋得。店主是一對中年夫妻。店鋪門頭上的「天天見面」，據說是聯通的廣告。

重慶萬州面館所在的居民樓，據阿波所說，以前是有名的二奶村，後來是性工作者的居住地，再後來因為政策原因，性工作者都搬走了。

吃完面之後，我又跟著阿波出門辦事，在烈日之下又暴曬了半個小時左右。下午回來的路上，我左邊的大腿外側有一處很癢，我抓了兩下，幾個小包隨之生長出來，像是雞皮疙瘩的那種。我以為是什麽蟲子咬的，塗了點青草膏，並未往心裏去。

（二）

我所合作的兒童服務機構，從我過來的幾日，就面臨著搬遷的壓力。房東接到公安局的通知，說我們的消防不合格，不適合做教育培訓，叫我們盡快搬走。可我們並不是做教育培訓的，而是註冊過的兒童服務機構。如果只是消防不合格，我們做好消防整改即可，再怎麽也不至於搬走。

現在是暑期，正是繁忙的時候，偏偏遇到這樣的事情，怎不令人心煩呢。

兒童服務機構所在的位置是一城中村，多是制衣廠和外來務工人員的租住地。一條臭水溝將城中村與對面的美食城隔開。美食城的餐館、咖啡店，也多是由廠房改建而成。

對著臭水溝的這頭村子的一條巷子，有三家賣飲料、零食、香煙的雜貨鋪，一家菜店，一家制衣小作坊，一家包店，一家早餐賣腸粉、晚上賣燒烤的餐飲店。每天早上，會有推著早餐車的婦人經過，還有一個收廢品的年輕男人，常在巷子裏收拾他收購回來的紙箱。他黝黑的背上是壹個鼓起的大包，像是駝背，又像是背負著一個肉瘤在身上。他的女兒，常會來我們這裏看書。

一到晚上，臭水溝那頭的廣場上，有跳廣場舞的男女老少，即使下雨，也會有人打著傘在那舞動著，像是電影裏的畫面。巷子裏則坐滿了乘涼的中年男人，他們大多赤裸著膀子，坐在店門口的對面，看著電視劇。是的，電視機的朝向是對著巷子外面的。樹壇邊，坐著三三兩兩拿著手機的男人。白天的時候，一排赤裸著膀子的男人坐在樹蔭下刷手機打遊戲，只有當年輕貌美的女子從他們面前走過的時候，才能將他們從虛擬的世界拉回現實——他們不約而同地擡起頭，直勾勾地盯著那路過的女子。

第二日起床後，我的兩只手臂上，全是紅疙瘩。第三天，兩條腿也長了紅點點。我想，靠著身體的自愈能力，總會好的。

（三）

楚王的三室壹廳房子在6樓，每月房租加上水電，只需1300塊左右，令住在魔都的我好生羨慕。廣東的老房子，多是沒有電梯的。爬到三樓的時候，樓層別有洞天——不再是封閉式的樓梯，圍欄外是藍天白雲，俯視到的是棕、藍、白色交織的鐵皮屋頂。楚王叫我把它想象成普羅旺斯，望著欄桿外的鐵皮屋頂，我的想象力實在有限，我最多只能將遊泳池想象成大海。

當作為土生土長的廣東人楚王和HJ，得知我不能適應廣東的濕熱氣候而有過敏癥狀後，HJ笑道：古時，廣東作為瘴氣蠻荒、貶官流放之地，文人常死在來廣東的路上，妳要保重啊！

我表示認同，畢竟嶺南曾是山高皇帝遠、遠離中原之地。能生存下來的廣東人，乃非一般人也，體質差的早就掛了。

在楚王家休息片刻之後，楚王帶我和HJ去華蓋棧道，說要看看這座城市的夜景。在走過去的路上，楚王給我們介紹這邊的廣場舞分為激情派、古典派、婉約派三大派系，她常有加入他們三大派系的沖動。

路上，楚王催促HJ趕緊寫回應“人間”那篇騙工傷賠償的文章。她們倆看完那篇文章之後，很是憤怒，因為那作者的立場完全是站在資方那邊，Ta的敘事方式會讓讀者誤以為所有的工傷群體都像文中的個案那樣。HJ說文章的落點，很俗套地落在刻畫一位女性悲劇的一生。

那篇文章，剛好我也看了，並且和阿波有過討論。阿波很想認識寫那篇文章的人，說想約對方出來聊聊。他想不通的是文中的主人公為什麽要找公司的人事說自己的故事，媒體有沒有調查這個非虛構故事是否屬實，這是其一；其二，這種論調的文章壹出現，會增加一線服務工傷群體的社工的工作難度，等到一開庭，被告人律師就會以對方是「騙取工傷賠償而故意受傷」，以此達到企業拒絕賠償或減少賠償額度的目的，他們曾經就在法庭上遇到過這樣的事。

我沒有他們仨那麽憤怒，同情弱者是人的本能（並不是所有的弱者是道德標準裏的「好人」，人性的惡潛伏在每壹個人類那裏），但很多人沒有這個本能。那位作者的立場也很現實，畢竟ta是個為資本服務的人事,ta的價值觀在寫作中表露無遺，對於弱者，ta在文中的表述中並未透露出絲毫的同情。

我絲毫不懷疑沒有資源、也無法在現有的工作體系中找到一份薪水待遇尚可的工作、又急需用錢的人——在窮途末路時，會用自己的身體/命去換錢，比如賣腎的、賣血的。一個人但凡有一點點的希望，會選擇用自己的命去換取金錢嗎？如果我問妳——妳覺得妳的一只胳膊值多少錢，妳的一只手值多少錢，妳的一根手指值多少錢，一百萬夠嗎？我給妳一百萬，妳讓我砍下妳的五根手指或壹只胳膊，妳願意嗎？

那篇文章的末尾，附上了我采訪工傷女工阿香的故事，我相信「人間」仍是有良心有態度的媒體。我也希望HJ抽出時間寫出回應的文章。

（四）

淩晨兩點鐘，我被癢醒了。在黑暗中壹陣亂撓之後，愈發癢得厲害，癢得我心生後悔，如若沒改簽機票，現在的我已經在上海了。離開了過敏源，我的過敏癥也許就不會加重了。就這麽壹邊撓著，壹邊吸著房間的貓味，直到淩晨3點鐘，才昏沈睡去。

早晨醒來，我的四肢像是長了痱子壹般，全是小疙瘩，更要命的是癢。癢——是壹種比痛還難受的癥狀。

回到社區，班班帶我去了社區診所。驗血，開藥，壹共花去88.9元。

雖然每次到廣東來，身體會出現各種不適。但，我還是喜歡來這裏。除了誌同道合的朋友，還有好吃好喝的。腸粉、枸杞豬肝湯、糖水，自是不必說，偶爾還能去蹭個早茶，我甚是羨慕壹個廣東人的日常。

2019.7.24