寫什麼才自然?從觀望他者到回望自身
作家徐振輔於今年十月二十二日至台北藝術大學演講,作為寫作者的他,書寫的主題很明確,然而在台灣文學史的脈絡中,往往會將書寫自然之物(他者)的寫作者標籤上「自然寫作者」。不過,振輔並不全然這樣想,他所認為當代的書寫可以更加豐富且有趣,書寫自然不一定得被歸類於自然寫作的系譜中。而今年上半年,他與旅伴共同前往印尼,考察鳥鳴熱(kicau mania)此種印尼獨有的養鳥文化。
振輔首先回顧台灣1980年代的自然寫作牽扯到環境運動的政治意義,但在2024年的現今,自然寫作並非一定要與環境運動相互連動。而他所謂的鳥鳴熱(kicau mania)到底又是什麼呢?──首先,振輔介紹了印尼這個國家,該國多達一萬個小島,也是生態多樣性之地,並且有許多禽類,鳥鳴熱(kicau mania)即是印尼鍾愛養鳥的一種現象,同時反映出階級和地位的象徵。
其中最具熱門的物種即為斑馬鳩,斑馬鳩的歌聲被比擬為古蘭經的禱告聲。在印尼人的日常生活中,馴養禽類是再平常不過的事情,甚至因為此種熱潮展開比賽。而鳥類如何比賽呢?──即是一群人帶著自家馴養的鳥類,報名參加比賽,到比賽現場讓評審傾聽鳥類的音色。振輔提及到,鳥類的歌聲是否悅耳,來自生物性上的遺傳學,例如擁有優美歌聲的母鳥誕生下的雛鳥,會遺傳上一代的歌聲。
除此之外,振輔也帶著人文地理學和歷史學的知識背景作為考察,他說明道:「1970年代在印尼舉辦養鳥比賽的是華裔商人。」顯現出華裔商人在印尼的影響。並且有幾種鳥類特別熱門,如:中國畫眉、黑喉噪眉、金絲雀等。然而,到了1997年亞洲金融危機、2000年的禽流感使得印尼政府禁止進口鳥類以外,鳥鳴熱(kicau mania)並沒有因為時代的演進而消退。
振輔分享道,他在印尼考察期間,鳥類甚至是可以被訓練出如何歌唱一首好曲子。不過,他在考察期間有一個特別的經驗,由於印尼為伊斯蘭教為主要宗教信仰,他探訪一名鳥類訓練師,該名鳥類訓練師成立鳥類學校,但鳥類訓練師在研究《古蘭經》時,發覺教義上並不鼓勵鳥類的買賣,因此他在宗教信仰以及經濟效益中中糾結,最終決定辭去鳥類訓練師的職業。
而一隻鳥類該怎麼被訓練歌聲呢?振輔說明,鳥類訓練師必須關注鳥類的精神、聲音、體能。三種缺一不可,若是一隻鳥類感受到精神上的疲憊,即無法在比賽中勝出。有趣的是,印尼曾經出過一隻名為「蘇西」的名鳥,蘇西的命名即是印尼知名羽球選手Susi susanti(王蓮香)而來。由於蘇西的歌聲過於優美,在比賽中為常勝軍,因此當印尼人們發現蘇西的獨特後,開始禁止蘇西參賽。
因著鳥鳴熱(kicau mania),印尼的市場上有許多鳥類的交易,而印尼首都雅加達即擁有最大的鳥類買賣市場,在市場中白腰鵲鴝則為最大宗的交易,甚至會有獵人至野外捕捉白腰鵲鴝。但濫捕和保育之間的問題相互拉扯,印尼政府開始重視鳥類保育的重要性,而即便政府方面意圖推行鳥類保育,依然不敵鳥鳴熱(kicau mania)。振輔分享道,在印尼養一隻鳥類,從訓練到比賽的歷程中,可以獲得許多經濟效益,甚至比起做一份正職工作所賺得的金錢來得多。
振輔將其現象作出精密的圖表,從鳥類訓練師到鳥類市場買賣,彼此環環相扣。然而,在他所呈現的照片中,往往都是男性參賽者居多,因此在提問環節中,有聽眾詢問:「女性的參賽者在哪裡?」振輔回應道,即便他在印尼有遇到過女性的參賽者,但也是少數。振輔提及,性別也是他所想關注的一點,未來會持續耕耘在鳥鳴熱(kicau mania)的議題上,同時,他也在網路媒體中書寫專欄。
在演講的尾端,振輔回應書寫他者到回望自身此議題,他所認為,在書寫他者的時候需要仰賴強大的觀察力,而作為自然的愛好者,他說明自然科學的見解往往不會細緻分析人與物種的關係,因此他將人文社會學科的視野和自然科學的背景相互結合,作為他書寫的初衷,同時持續進行他的田野調查,未來也會有更佳精彩且豐富的書寫產出。作為臺灣新一代的作家,徐振輔將印尼的特有文化──鳥鳴熱(kicau mania)──帶回到臺灣,已開始悄然引動著創作的脈動。