哭泣的劉霞自由了，笑了

世人都認得她哭泣的臉。

自从2010年劉曉波獲得諾貝爾和平獎以來，他的妻子，藝術家、詩人劉霞，就一直處於軟禁狀態。

只有很少的人，在過去這八年的漫漫時光，有機會見到劉霞。北京玉淵潭南路九号院17号楼，許多人在這裡引頸期盼，拍到的是她掛滿眼淚的悲苦表情。更多人只能聽到她的哭聲，在通信被切斷的偶爾故障中，朋友與記者的電話接通了，那一頭，是她不停歇的哭泣。身體不自由，她大哭的聲音，卻傳遍了世界：

「愛劉曉波就是重罪，就是無期徒刑。」

「他們要讓我在這兒，把曉波的刑期繼續服完。」

「這世界再沒什麼可留戀，死比活容易。」

再沒有比這更苦澀的紀念碑。

活的，愛的，流淚的，以命抵抗的，紀念碑。

劉曉波坐牢、生病、病逝，至死未能獲得自由。他死前最後的話是說給劉霞，他讓她想盡辦法走，離開中國，嘴說不出了，便用腳動，兩隻腳在病床上，不停、不停地上下走動......（來自廖亦武轉述與劉霞的短暫通話）他留給世間的最後文字，也是留給劉霞。他寫他對她的讚美和愛，是他一生的宿命，也是難以饒恕的毒藥。

這些文字寫在他從監獄隨身帶出的日記本上。

據曉波好友說，他生病之後，從獄中帶出數以箱計的日記與手稿，它們都是這八年來他不停歇思考的記錄與見證。而在劉曉波被海葬的當天，當局就從劉霞手中，將所有手稿強行「搶」走，片紙不留。

什麼痕跡都沒有留下。

我常常在想，這是否是劉霞在無盡的黑暗中堅持下去的最後原因，「把曉波的刑期服完」，是相對於禁制他們的政權來說，也是相對於記憶與歷史。她變成了曉波身後，記錄下他們思考與愛情的一尊活字碑。

一年前的此刻，在劉曉波去世的當天深夜，他的知交好友找到正在寫報導的我，告訴我，TA有劉曉波留給劉霞最後的信。那時，官方如臨大敵、嚴密監控，沒有允許劉曉波直接對外界透露出一點點訊息。我知道這樣的陳述需要冒多大的風險。但TA直接傳來了手稿的照片，並敘述了拿到手稿的全過程，直白，堅定。

我知道，TA是希望讓公眾看到並記得，劉曉波不是如官方直播的那樣，一具逐漸失去生命的身體，也不只是寫在中國政治史上的一個符號，而是一個知識分子，有作為一個「人」的尊嚴，美，與愛。

劉霞以生命挺立的堅持，也是如此。正如她尚未出版的攝影集，以劉曉波最後文字做序的攝影集的名字：「我陪伴劉曉波的方式」。

發出此文時，我們看到，2018年7月10日上午，終於登上從北京前往柏林的國際航班，奔向自由的劉霞，在赫爾辛基轉機時，第一次在鏡頭前笑了。