928教師節:紀念師恩
今日是孔誕,也是教師節,對我而言是一個懷念恩師們的日子。我常常在想,究竟是什麼造就了如今的我——我的信仰、價值、生活方式和品味。原因有很多,有所受的教育、在學校與職場的經歷、父母、朋友與愛人的影響,但其中至關重要的,可能就是我大學與研究所的師長了。可以說,沒有他們的言傳身教,就沒有如今的我。
黃崇修教授是我在小大一第一個接觸的中哲教授。他是東大博士,沿襲了日本的莊嚴敬重,即使在35度酷暑,也是身著筆挺的西裝,一絲不苟。據他所言,這是在日本苦讀博士時候養成的習慣,教學授課是一個莊重的事情,非著正裝不可,以示對課堂的尊重。
那時候崇修教授讓我擔任中哲的教學助理,以及承辦《孟子》讀書會,名曰「陽明書屋」,每週組織感興趣的同學研讀原典。此外,更彌足珍貴的是,崇修老師每個學期都會組織讀書會外出研學,從餐飲食宿到一路上各種費用,都由他自己承擔。不足部分,也會向各種基金會申請經費補助。除了幾乎環台走透透,還有所謂「東亞和平之旅」,前往山東朝聖,赴沖繩探索和平共處的希望。崇修知我喜歡康德,每次都會安排我報告康德「永久和平論」。
其對學生的殷切期盼,對時局的關切,可謂感人肺腑。從他身上,可以學到一種謙謙君子溫潤如玉的儒者風華,更可以感受到師長近乎純粹的愛人之心,不夾雜一絲一毫的個人利益。
第二位感念的老師是睿耆教授。如果說崇修是儒者之風,那麼政治系的陳睿耆教授就是來自地獄的修士了。
在其課堂,非經歷過十八層地獄火烤,不足以成就金身。我曾修習其《西洋政治思想史》《改變世界的演說》,前者從柏拉圖「洞喻」、亞里士多德「人是天生的政治動物」、霍布斯「爭鬥至死的自然狀態」、馬基維利「獅子與狐狸」,再到當代韋伯《現實感》、以賽亞·柏林《扭曲的人性之木》。後者從伯羅奔尼撒戰爭史之雅典葬禮演說,一直讀到林肯之蓋茲堡演說。
為何說是來自地獄修士呢?因為睿耆教授以「當人」(判定不及格)聞名於院,上課與報告沒有一絲一毫的放水。每次課堂展演進行ppt專題報告,他就像蘇格拉底詰問一樣對你窮追猛打,不挖掘到你靈魂深處決不罷休。恐怕經歷了睿耆的毒打,以後開庭都不用請律師了。學生非萬全准備,非熟稔原典要義,不足以面對此等攻勢啊!
但經歷了睿耆地獄之火的洗禮,可謂涅槃重生,受用終身。回想起我如今使用的思辨方法論,就是脫胎於當年課堂。但更重要的是,睿耆讓我看到了理想中的價值理念,與現實中實然樣子的區別。這一點,對我人生有極其深遠的影響——我們對理想主義、價值理念的追求,倘若忽視了其實現的路徑,不僅無法達到,更可能是一場悲劇。即使我自認是一名徹頭徹尾的左翼自由份子,但也必須承認,當左翼自由高唱人類理想願景時刻,告訴我們「人應該是如何」之時,絕不能忽略現實政治、現實的幽暗人性本是如何的!
沒有察覺到現實主義的面向,是無法看到人與人、社群與社群、國與國關係的實質,進而失去改變現實的可能性。我多麼感恩,在大學期間有這麼一堂「擊碎厄裡斯魔鏡」的課,我多麼感謝,能遇到這麼嚴厲而溫柔的睿耆。
睿耆的溫柔就藏在一遍遍拷問後展示出的「魔鬼」般的笑容里。
睿耆的愛,是一種苦盡甘來的永恆。每一次你在經歷人世間的迷惘,職場的困惑,人際關係的迷霧,你總是會想到睿耆當年的「溫柔」。你不再是任人宰割的象牙塔書生,而是想起他相贈的這一把現實主義牛刀,勇敢無畏斬斷所有魑魅魍魎。
「所以你要明白啊,我的朋友,你不能用溫柔對抗黑暗,要用火。」
非洞悉黑暗所在,你又如何懂得何人配得你的愛與善良。
得師恩如此,此生亦有何憾。
在崇修與睿耆之外,還有許許多多的教授的風骨與德性,使我「學以成人」,其觀念與人格上的影響,於我可謂再造之恩。就留待明年教師節再述了。
謹以此文,念師德厚恩!唯傳承其精神,延續其志業。
Daniel Chow
113.9.28