【不是書評】：窗外

一九九五年的冬天，紐約下了十年以來最大的一場暴風雪，幾天後，建築師及插圖師Matteo Pericoli從意大利家鄉米蘭來到了冰天雪地的紐約，那年他二十七歲，紐約給他第一印象是一片死寂。但他很愛這個城市。平時喜歡坐渡輪，穿梭曼哈頓上城和下城，靜靜地欣賞這座城市的建築。九一一後，他出了兩本立體插圖書《打開曼哈頓》(Manhattan Unfurled)和《身在曼哈頓之中》(Manhattan Within)，把曼哈頓的建築畫成一條長幅，壓縮成手風琴狀紙頁，藏於書中。 這本書畫出了很多紐約人的記憶，每個讀者都在畫中找到屬於自己的故事。

二○○九年，他再出了一本書《窗外的城市》(The City Out My Window)，這城市就是紐約，我現在住的地方。

馬提奧用一貫冷靜的筆觸，黑白線條，記錄了六十三位紐約客居所窗外的風景，其中包括電影《美味關係》(Julie & Julia, 2009)的導演Nora Ephron，她家可以看到美麗的建築佳士拿大廈(Chrysler Building)。

也有暢銷作家Tom Wolfe，他找房子時從不看房子本身，只著眼房子窗外可看到什麼。他看了三十四個單位後，終於敲定這個。

紐約的大樓多是一幢挨著一幢，窗戶多是開在大樓正面或背面，所以一個普通單位通常只有一面有窗，向南或西南的永遠有陽光眷顧，向北的永遠要開著燈做人。要像香港的那種三面單邊，除非很有錢，可以買掉佔半層樓的大單位。

我住的單位怎樣小也好，也得要有一面向街的窗。以前住的地方在頂樓下的一層，面東南，前面一片無阻，可以俯覽大半個下城。晚上在窗前的餐桌吃飯，關上燈，有整個璀璨的城市做背景。

可惜當年沒有拍下一張半張照片，那時仍可見到晚上燈光通明的世貿。大樓的一面，亮着某大保險公司的標誌：一把大雨傘。我常疑惑，在那裡工作的人真的不用下班休息的，永遠燈火通明。

紐約的窗有點特別，多數是雙懸窗(double hung)設計，即火車窗，不是往外推開，而是向上推的。這種設計在美國很普遍，好處是空氣出入無阻，有西北風時可吃正西北風。壞處呢，對我來說可多了。因為開窗只能開一半。

初來報到時，洗了的衣服不知往哪裡晾，想掛在窗上晾乾，才發覺這種窗戶是不能掛衣服的。難怪美國人覺得香港從前的晾衫竹掛萬國旗那樣吸引了。

窗，是唯一關在室內的人通往外面世界的通道。電影《28 Days Later》中，倖存的人類為了躲避喪屍的追殺，將門窗全部封死，躲在黑暗中度日。

現在我家的窗，看到的風景跟以前很不同，三面都有窗，向西的一面，沒有城市的雜音，只有茵綠的樹和草，還有照在草地上和煦的陽光。