流沙雨03

「這間診所很久了，從我小時候看到大。」男友的話彷彿在耳邊響起，不過這已經是三年前的事情。那時我還沒住在台北，只是靠著客運往來台北與男友見面，以前覺得距離雖遠，但是到了這兒，想去的地方皆是唾手可得，現在天天住在這，卻感到一切都變遠了，每條路之間都看不清目的地，也不清楚現在與未來，這是偶發性迷路，還是永久的導航失靈？啊，大概是因為雨季吧！

在等待叫號的時間，我盡量讓自己放空，我看著比我年長的情侶手挽著手，男人親暱地幫女人調整口罩與髮絲的位置，我的頭暈更嚴重了。「等妳上來之後，我一定會好好照顧妳。」男友的語音又響起，我沒辦法平靜，這謊言透明的太清晰。好在護士的叫號打斷了耽溺的情緒，長如爺爺的醫生緩慢叮嚀著注意事項，我禮貌聆聽卻只是假意，我只想在感冒藥中昏沉睡去，不求其他，只為了忘記。

我戴上耳塞，與雨滴的聲音隔絕，我做好心理準備，知道這個夜會很長，我吞了兩包藥，在空腹的狀態下，沒有情慾何來食慾，希望一覺好眠醒來就是週一，這幾個月我越來越期待上班，越來越不喜歡回家，回了家兩人冷眼相待，卻懦弱地不說清楚一切。我其實一直在提分手，也許提了太多，他誤以為是語助詞，一開始他還摔門表示抗議，我嚇到不敢再說，後來鼓起勇氣想說清楚，他卻不回應，我不知道還能做什麼來表示真的想分開，這大概就是同居和異鄉人的缺點，我得趁他不在搬家，還要事先找好房子，我嘗試離開好幾次，都在捷運站被他遇到，最後就成了一攤死水。