田野記憶(一)

由於本身學科背景的緣故，因此對於田野調查這件事非常有感觸。人類學家對於田野都有一份屬於自己的執著與堅持，因此田野調查的記憶是有酸有甜，酸的是調研過程中被拒絕、被討厭的心酸，甜的是遇到受訪對象願意提供各種協助，甚至田調結束後願意繼續保持這段情誼。

回想起我的初次田野記憶是在花蓮某社區，當時自己只是一個大四的學生而已，帶著畏懼、興奮的心情，下了人生第一次的田野。人生第一次田野打破了自己在課堂上的想像，一開始是先住在花蓮的某日式住宅中，體驗社區生活。下田野的第一天，就去拜訪了花蓮醫院，體驗當地社區的志工生活。

從來沒想到田野工作居然還要在醫院中度過，我幫忙攙扶病患、叫號、通知醫護人員、來回走動、忙到連水都沒喝就過了一個上午。整整一天下來耗費了我許多的精力。當這一天結束後，記得癱軟在位子上，久久無法動彈。

或許是在課堂上被保護的太好，涉世未深的我沒料到田野工作居然得在醫院中度過。我到現在依然記得那一整天醫院的藥水味道、此起彼落的叫號聲、自己四處奔走而酸痛的雙腳、忐忑不安的心情。上述的情景，成為我的田野初體驗，時至今日我依舊難以忘懷。

當天深夜，我按壓著自己痠痛的腳告訴自己，這就是「田野，這才是真正的田野調查！」