想念外婆的牛肉麵

當講到「吃飯」這件事，第一個出現在你腦中的場景是怎麼樣的？你在這個場景中是甚麼角色、怎樣的狀態？盡可能詳細地描述它。

我喜歡在「小孩桌」吃牛肉麵。

作為家中唯一子女，「小孩桌」是返鄉逢年過節回到家族聚餐時才有的特殊待遇。無論是過年、清明、暑假、外婆生日，我們必定回到眷村的外婆家報到（首次七日書曾提及的外婆家），我媽、小阿姨、小舅舅三家攜家帶眷，總共6大5小，餐桌勢必是坐不下的，這時大人會吆喝一聲，以世代分界，我們這些未成年的孩子便佔據了客廳的沙發與藤椅，有個正大光明的理由，平常在家裡不被允許的「電視配飯」解禁了，也不用聽大人叨念「不可以挑食」、「你為什麼吃飯手不拿起來捧著碗」、「你功課什麼時候做完」⋯⋯那些大人餐桌上的客套、攻訐、百無聊賴也都與我們無關。

外婆家的廚房空間只容兩人旋身，瓦斯爐上，一鍋煮麵，一鍋燉牛肉，一旦麵起鍋，每個人捧著屬於自己的麵碗列隊排好，我總記得那時嗷嗷待哺的心情，進廚房請外婆撈麵、配上牛肉，外婆的湯勺精準掌控著牛肉數量，按照性別、年齡遞減分配，作為排序中間的孫輩，我通常分到3~4塊牛肉，雖然想要更多，我往往就是多夾點涼菜配著，珍惜地分配幾口菜可以配半塊肉。但小表妹就不同了，作為倒數第二小的她，因運動量大、身材高壯，她發難向外婆要更大的麵碗、更多的肉量，頭幾次沒得逞，但她總是第一個將麵碗一掃而空，再拿著空碗向外婆尋求再次補給的可能。

以前曾聽媽媽說過，小時家裡貧困，靠外公一份教職薪水和外婆養雞鴨、縫紉貼補家用，外公會在每個月發薪日那天去買一斤牛肉和黃豆，燉上一大鍋黃豆牛肉，一大家人分下來，媽媽回憶總是吃得到肉香，但入口的都是黃豆。

長大後，吃過的牛肉麵無數，升級大碗、肉量加倍都不是問題，但好像再也沒有那麼令人期待的牛肉麵。