量子塵勞

讀了夏目漱石《虞美人草》之後，又回頭重讀《行人》的最後一章。在想《虞美人草》談的「第一義」，與《行人》談的「絕對」、「我就是神」。

《虞美人草》和《行人》有一些共通點。兩個故事中，都有一位性格有些出世、在家人眼中過度敏感、難相處的男性角色。「家」和這位男性角色之間，都有些互相折磨著。而這難相處的男性身邊，又都有一位友人，比較務實，比較低敏感，但是非常關懷朋友，和書中的「出世男」角色（姑且先這樣稱呼）個性互補，兩人在旅途中（離開了家）談話，好像才讓出世男有機會露出另一面來呼吸。

但是這場推心置腹的旅途，在兩本小說中出現的順序，是相反的。《虞美人草》一開始就是旅途。友人宗近一開始就在，他和甲野兩人在京都旅行，欣賞禪寺建築那一目瞭然的明朗，談到「第一義」。這使我們覺得甲野這位出世男是有些特別，卻不至於認為他有什麼問題。之後甲野回到東京，陷回到簡直是個「魔障」的家人關係之中，動彈不得，用淨身出戶來斬斷，這時讀者看得很清楚，真正難相處的其實是繼母和妹妹。

在《行人》中，這個友人（H）則是最後才出現的，和本書中的「出世男」角色一郎去旅行。《行人》的故事是從非一郎的視角講起的（弟弟二郎的視角）。二郎眼中看到的哥哥，真的有點怪，越來越怪。讀者看著這個「不是壞人的二郎」陷入為難的處境，容易感到：一郎會不會真的有點過份？這個閱讀和《虞美人草》正相反。要到最後一章，藉著H的視角，我們才更接近一郎的內心世界一些。

《虞美人草》裏的甲野家，繼母與妹妹一看就是討厭的角色，貪婪，欺弱，偽善。《行人》之中，一郎二郎家卻不是如此。二郎不算壞，阿直（一郎妻）美麗有主見，只是性格較深沈不坦率（但明治時代嫁入大家庭的女性著實不易吧），妹妹有些任性但偏袒家人，父親是有社會地位有資產的人，母親挺想一家融洽相處，家裡也沒有經濟壓力，唯一郎一人格格不入。《虞美人草》的家是個勾心鬥角的修羅場，所以甲野想出離也是應當。《行人》卻不是，甚至或許在有些人眼裡，這還是個「我的家庭真可愛」的理想之家。在這樣的家卻不快樂，反而會承受「只要你別那麼彆扭，大家不都好好的嗎」的壓力，從這點，恐怕《行人》的家「魔障」等級比《虞美人草》更高。沒有任何一個人是全壞，但是互相投射的關係和期待卻到了層層羅網的地步。

因為一直是以二郎角度敘述的，直到最後一章〈塵勞〉，一郎離家和友人去旅行，脫離了「家人視角」，才能看到另一個「不在羅網中的一郎」，於H的第一人稱敘事中浮現。那是從H的視角看到的，而Ｈ又是一個能讓一郎安靜下來的人。因為有Ｈ這個不同於家人的觀察者，一郎在家中毫無機會展露的一面（宗教的、深思的），終於得以顯現。

更有趣的是，Ｈ還是受一郎擔憂的家人委託，在路上觀察一郎的呢，然而他的觀察，簡直就像量子理論，觀察者也對被觀察者造成了影響。Ｈ寫下的信，能否讓一郎的家人瞭解：感到與一郎相處困難、一直在觀察著一郎的家人們，也正是塑造了被觀察者（一郎）之所以是如他們所觀察模樣的緣法？

一郎從頭到尾都沒有自己發言。只是被敘述者映照出來。在二郎面前，一郎談論妻子和自己的關係。在Ｈ面前，他談論宗教，受苦的自我。

小說最後停留H寫給二郎的信，在「Ｈ眼裡映照的一郎」的一刻，這裏Ｈ寫道：

「我開始寫這封信時，你哥哥正在酣睡。現在這封信快寫完了，他也是在酣睡。我偶然在你哥哥睡覺時寫信，偶然地在他睡覺時寫完信，實在很奇妙。不知怎樣我覺得你哥哥就這樣ㄧ覺不醒，可能會很幸運吧！同時不禁覺得假如就這樣永遠不醒，可能也是很悲哀吧！」

實在是很好的結尾。真如此章標題所謂的「塵勞」。然而正在睡眠的無意識或潛意識中的一郎，此刻暫時感受不到他人意識落在自己身上的塵埃。