疫情爆发后

距离疫情爆发已经快20天了，呆在家里，积累现代战争经验（刷手机→气人→愁死人了→睡觉→吃饭，周而复始……）。

家里的两个老人开始发觉线上买菜的好。平日里一块两块的斤斤计较，现在女儿帮他们买，门口一收，账单一瞅，两百多。嗯，不贵。拿个小板凳，乐呵呵地用袋子一一包好，这是橙子、苹果，这是番薯，白菜……

武汉的状况在他们那里和我这里像是两个世界，有变成危险议题的倾向。《新世界》是现在的饭桌话题，我们在“铁林演技好”这点上达成了可贵的共识，并且她认可了“北京在解放前局势挺乱的”。仅凭这点，《新世界》也不能算是一无是处。

以前看冯骥才《一百个人的十年》，或是听人神秘兮兮地说起八九学潮，一面是感慨，一面又暗想“自己这辈子大概是碰不到这种事了”，心里竟然浮出一丝历史先我而过的遗憾，现在想来，实在是一种侥幸心理，谁说没有了呢，每当重大公共事件发生，总有人挺身而出，总有人有苦说不出，总有人因为说话受罪……一个响亮的词，“牺牲”。

以前写作的时候，我总说没有大事件，平淡白开水怎么成就一个大作家；现在，大事件裹挟了所有人，病毒就豪横在我面前，才发觉所谓的无助和恐惧是如此真实的存在，才明白了得以言说的多半是矫饰的痛苦，才理解了何以为大师。

亲戚或余悲，他人亦已歌

加缪的《鼠疫》

你睁了眼看

我不知道这件事会铭刻在多少人的心上。

我和我的同类会带着这些记忆，负重前行。那些冤仇，那些痼疾，那些谩骂，是我们这代人建设祖国的动力。当世界被交到我们手上的时候，除了颂歌，还有很多很多亟待解决的问题。

如果没有疫情，今天是寒假后开学的第一天。我会在上海。

2020.2.10