我与我爸

我爸是被扔掉的小孩。他在家中排行老二，上面有个哥哥，下面有个弟弟。作为典型的“middle child”，我爸从小就没人疼没人爱。奶奶对他的厌恶从他的出生就开始了。据说我爸出生时有十斤多重，头大无比，村里都说是生了个“獃头”，意思是生了个呆子。我爸小时候据说就是很迟钝的样子，不常哭闹，反应都慢悠悠的。他十个月的时候我的爷爷去世，奶奶就把他扔在邻村的一户熟人家里寄养，带着大儿子去上海做了奶妈。后来叔爷去邻村看他，发现他皮包骨头瘦的快没形了，瞪着眼睛愣愣地看着他，于心不忍把他接了回来养。后来奶奶回了村，我爸才又回了自己家。那之后不到一年，奶奶又嫁了人，很快我爸有了一个弟弟，在家里便更不得宠。

小时候怎么被欺负的我爸不记得了，长大之后他依旧不受待见。那时候家里的地基按人头分配，他的哥哥嘲笑他永远造不起房子，跟奶奶一起偷偷地把他那份卖了，拿去给最小的弟弟买了城市户口。等我爸成年了，奶奶又跟邻村的一户人家谈好价钱，想让他去一个瞎子女人家当女婿，他们就能拿到几万块钱的礼金。那时候我爸跟我妈已经恋爱了，我妈后来笑他，说我爸那时候边讲就边抱着她哭。我爸最后没去那户人家当女婿，还是跟我妈结了婚。后来我看我爸年轻时候的照片，觉得特别诧异，因为我爸看起来一点都不笨，甚至算得上是帅气。

我爸与奶奶一家关系正式的决裂要到我出生之后。那时候没有长辈可以帮忙，母亲生产完便留在家里带我，顺带料理地里的农活。我爸那时候在矿场开拖拉机，收入还算可以，每个月能有一千来块。他心疼我妈，便跟奶奶商量，中午那一顿就让我妈去她那里吃。奶奶要我爸一个月付四百块钱，他答应了，后来却发现奶奶只给我妈吃咸菜。我妈瘦了更多，我爸为此跟奶奶大吵了一架，下定决心要跟他们分家。那时候并不是分家的好时机，奶奶一大家子刚在村后新建了房子，欠了一些债务，分家的话连债务也要平分。咽不下那口气的我爸还是毅然决然地分了家，我们一家留在了破旧的老宅里，背上了几万块本不属于自己的债务，跟奶奶一家正式断绝了关系。

我们成为了标准的三口之家。如果说母性是天生的，那么父亲这一角色似乎是在与孩子的相处中才建立起来的。当我的父亲不是个容易的角色，小时候的我太折磨人，常常一整晚的哭，怎么也不肯睡觉。我爸白天上班，后半夜还要爬起来抱我，等我睡着了就去门口的河边洗尿布。我出生的那个夏天格外的炎热，他说那时候他常在凌晨抱着哭个不停的我，在天台上一圈一圈的走，好几次跟着一起崩溃。

小时候我与父亲的关系应该是很亲密的，他骑着自行车带我去隔壁村的幼儿园，后来是镇上的小学。我的童年是在他那辆高大的自行车的斜杠上度过的，车把上总会挂着前一晚渔网里他捞到的河鲜。有时候是鳝鱼，有时候是鲫鱼，偶尔还有些奇奇怪怪的东西，他骑车的时候我就坐在那里，好奇地用手指戳渔网的洞。有次他不小心抓到了一只刺猬，也带回家给我养。那时候课本上刚介绍过刺猬，我兴奋不已，把那只小小的刺猬圈养在天井的水泥池里，喂它吃萝卜，青菜，还有自己都舍不得吃的小苹果。但不知道为什么，它都不吃。那只刺猬变得越来越瘦，婶婶开始打它的主意。农村那时候流行很多偏方，她跟我爸说吃刺猬对胃好，想跟他要来杀了吃。我听到了不知所措地坐在天井里哭，那天晚上我爸陪着我一起，去后山上放生了那只小刺猬。

那时候我爸是附近的孩子王，总喜欢跟我们玩在一起，也导致了我从小就不怕他。他说有一次我犯错他想教训我，拿起拖鞋吓唬说要打我，我不仅不怕，还追着他要他打，最后反而是他求饶。他现在还常说起，小的时候我就只怕我妈。那时候农村的夏天时不时会断电，他带着我们一群小孩子去田里抓土青蛙，把桑树枝折断了剥掉外皮当钓竿，然后一起去河边钓龙虾。还有一次他在镇上租了一部恐怖片，带着我们三四个小孩一起在卧室里看DVD，邻居的一个哥哥吓哭了，我爸挨了隔壁的奶奶一通骂。

印象中最深刻的是2008年，那年江南少有的下起了大雪。学校提前放了寒假，我跟爸妈挤在一张床上看电视，床边卧着当时养的大狗。起床之后父亲拿着铁锹，带领村里的小孩一起搭雪桥，那桥垒了有十多米长，我们一群小孩就帮忙挖一个个桥洞。临近过年的时候，镇上的文具店开始卖轮滑鞋，质量很一般，大概五六十块钱。学轮滑成了同村小孩的风潮，几乎人手一双。天气好的时候，大家都聚在门口的水泥地上笨拙地滑来滑去。我爸站在那儿看着我们玩，硬要穿邻居哥哥的试一试，但他那时候已经开始发福，一个重心不稳差点摔断了尾椎骨。

除此之外的印象实在是少，记忆中的画面总是昏黄。那时候家里还没有白炽灯，黄色的钨丝灯泡挂在堂屋顶上，窗户关不严实，风吹进来光就摇摇晃晃地照在地上。我开始认字，读书，学很多他难以理解的东西。我爸没受过多少教育，小学二年级都没毕业，对我的世界越来越陌生。饭桌靠着的破烂墙壁上渐渐地贴满了我的奖状，我在后山上，在桑树林里跑着跑着，也就结束了童年。

/

我们那儿的传统是在孩子虚岁十六的那年要办酒席，也算是所谓的成人礼。乡下的老家是一栋单进的二层小楼，外加一间破旧的前屋。年代实在有些久远，夏天刮台风的时候，屋顶就会一直渗水，前屋的木窗玻璃也摇摇欲坠。修整老房子在成本上不划算，我爸思想传统，想在村后头买块地，心里想的始终是在老家建宅。我跟母亲都不喜欢那个村子，想着一家人去买镇上的房子。母亲是因为太多不好的回忆，而我则是本能的想走出去。母亲说后来是我的一句话促使我爸改变了决定，那时候我跟他说，“爸，你建的再好，我以后也不会回村里住的。” 

2011年，家里刚还完分家时匀到的债务，我爸拿着两万块钱存款，重新背上了新房子的债务。我们搬进了新家，办了我的成人酒。搬家那天家里请客，我爸喝太多被送进了医院，结果最后开始哭，埋怨了很多，觉得女儿也跟他不亲近。我后来才意识到那时候我爸的孤独，但当时的我没有感觉。我进入了青春期，聪明骄傲，倔强偏激。那是我最讨厌我爸的一段时期，我的生活开始越来越忙碌，母亲负责照料我，我爸每年一半时间要住在乡下鱼塘边的小屋里，回忆那几年我几乎看不到什么父亲的场景。青春期我们吵了好几次架，童年与后来的经历导致了我爸明显的性格缺陷。他没有安全感，对钱格外的保守与看重。他也有那个年代农村男人的普遍毛病，大男子主义，固执又死要面子。那时候的我也不是什么善类，说话难听，常常出口伤人。我觉得他无知专横，对他充满怨气，想让母亲跟他离婚。我不想为那时候的他辩解，但当时的我也不了解他身上所承担的压力，以及原生家庭关系带给他的折磨。

教育加剧了我们之间的疏离，我跟母亲无意中形成了二人的精神世界，很多时候将他排除在外。他开始逐渐不知道怎么跟我相处，觉得自己没文化也不懂，我们的决定他也很少干涉。我们的对话越来越少，似乎顺理成章。中考志愿我报考了市里最好的高中，那时候还有择校的选项，他让我也填一个，说会跟朋友提前说好，真要钱也不要担心。我中考成绩很好，打电话给他报喜，电话那头他的声音听不出情绪。他不理解那个分数意味着什么，问我需不需要他去拿钱。我说不用啦，他似乎松了口气。

我跟我爸亲密的关系停留在太小的时候，那段记忆无法在我的脑海里停留，我也看不到他脑海中这段记忆的模样。他很少说感性的话，提起我的童年也只会说些搞怪的事情逗乐大家。我相信年幼的我是跟他有过更加亲密的连接的，他照顾我，为我的哭泣而崩溃，为我孱弱多病的身体而着急。但我都不记得了，长大好像就在一瞬间。年幼时孩子与父母的关系是由最单纯的爱连接的，但孩子长大了，形成了自己的人格与精神世界，事情就变得更加的复杂。我们之间的记忆存在着错位。无论在心理与物理距离上，我都在离他越来越远。

从小到大我爸都没参加过我的家长会，面对读书人他会不自觉怯场，害怕跟老师交流，别人说起我聪明他都会有些不好意思。他对我从来没什么要求，他的朋友大多也都小学毕业，孩子也跟我差不多年纪。他觉得我会跟那些小镇孩子一样，考得上的话上个大学，然后回家乡生活工作。他没什么野心，也没想过自己的女儿会不一样。高考通知书下来的那天，我跟母亲在老家门口跟邻居们闲聊，等他回家吃饭。每个重要的时刻我们一家还是习惯回到老宅，尽管那栋小屋已经越来越旧，已经没办法住人了。我看着父亲的电瓶车从村口转弯进来，没停稳他就忍不住在笑。他说，没想到我也能养出这样的女儿。

我开始读更多的书，去更多的地方，见更多的世面。这些在村里并不是件好事。等到我大学之时，就已经变成了另一种诅咒。他们跟我爸说，不要让女儿读成死脑筋，要早点找对象，嫁的好才是真的好。我开始拒绝出席那些虚伪的亲戚聚餐，逢年过节总是会为此类事情跟他吵架。亲戚们编排我，说我自闭社交能力太差，成绩再好也没出息。我爸很少辩驳什么，他从最初的愤怒，觉得我叛逆，到默默地开始接受我的选择。后来过年他很少再劝我去那些场合，甚至会提前给我做点吃的放在厨房里。

大学时一次他的朋友当着我面说，女孩子读书再多也用，不如早点结婚嫁个小老板，就可以开着宝马过清闲日子了。我拉下脸不说话，我爸憨憨一笑，说是自己没本事，所以女儿也只能靠自己。我开始明白，他一直所处的都是那样传统的环境，接受我的不一样对他也不容易。我的同龄人大部分都结婚了，有的孩子都开始上幼儿园。他看着也羡慕，也会悄悄地跟我妈说。我爸至今还担心我不会跟男生相处，觉得我太拘谨，跟我说女孩子也可以追人的，弄得我哭笑不得。我谈过的恋爱大多只跟母亲说过，唯一一次是大学时期的一个男友，分手后想到我家找我，我爸知道了就说，敢来他就拿棍子下去。

漫长又快速的青春期结束，过了二十五岁的我反而与父亲达成了默契的和解。我长大，他变老，我们一起往着某个中间区域靠近，都比以前温和了许多。他喜欢叫我小牛，说我脾气真的是太犟了，几头牛都拉不回来。他内心还是希望我跟大部分的小孩一样，早点结婚生小孩，但我说要辞职出国读书，他说那也挺好的。

他说那也挺好的，又问我说需不需要钱。那时候疫情还在蔓延，他又有点担心。我坐了十几个小时的飞机落地，安顿下来给家里人打电话，我爸就在一旁，隔了半天跟我说注意安全就好。我跟年轻时候的母亲一样，逃离了最熟悉的那片土地。我有自己的理由，但我没法跟母亲一样给自己的父亲写信。他爱我，但他看不懂我学的那些。我内心的理想主义追求，东亚身份带给我的割裂与痛苦，这些词句对他来说太虚无缥缈，太陌生，太宏大。他只是朴实的希望，家人都可以靠近一点，但我好像是注定要飞走的鸟儿。母亲后来说，你爸有时候挺怕你的。

我感觉我成了他的那只小小的刺猬。

/

出国前我回家住了一段时间。我爸会开着电瓶车带我出门，去他的鱼塘上。父亲在矿场倒闭之后就没再开拖拉机，他不想进工厂被人管，就开始自己养鱼做生意，一养就是二十年。生意也做不大，跟上班差不多收入，但自由自在，没什么约束。鱼塘边修了两间小平房，门口养了一条大黄狗，活忙的时候我爸便住在那里。那段时间我时常去遛狗，在塘边的屋檐下看书，傍晚跟着他一起去摘菜。临别前的夏天我跟爸妈一起种了玉米，我爸在前头挖好一个个小坑，我放进一颗颗苗，我妈就负责浇水。乡下的田埂上他种了很多果树还有应季的蔬菜。他知道我喜欢鲜花，春天的时候会剪桃花给我，夏天又摘紫薇花回家，我插在花瓶里，放在窗前长长的书桌上。秋天的时候打来视频，他说今年家里的蔬菜水果收得多，但你不在家，都吃不完了。

我爸很喜欢给我做饭。在家时每天一早就会问我今天想吃什么。他也很少让我做家务，觉得我干不好，常一边拖着地板一边数落我：一点家务也不会，在外面怎么生活。我要是干了活，他就又会开玩笑说：今天太阳打西边出来了。我一开始也总跟他斗嘴，辩解说我在外生活这么多年，不也过得好好的。后来我不再说这些，撒娇说：对啊，回家了我就是不会了。他憨憨地笑，又拿拖把敲我的椅子，骂我坐没坐相。我知道我爸可能会想念那个很小很小依赖着他的小女孩，我需要他做饭，需要他照顾，会哭着跟他撒娇。我长大了，他没办法。

我爸从没在学业上给过我指引，但在很多层面上我都无意间受到了他的影响。他善良，乐观，有担当。我上小学时，他的大哥跟弟弟因为赌博躲去了外地，继爷爷去世，村后的一家只剩下奶奶，婶婶，还有堂姐三人。我爸正是那时候又跟她们恢复了关系，时不时会去帮她们干些体力活。奶奶当然不会感恩，没几年又在村口大闹，逼他给弟弟做担保借钱，差点害我爸坐了牢。小时候我听那些事总会生气，怪他心软，才会一次又一次被我奶奶骗，连累我跟我妈。他说那自己的亲人遇到难处了，总也是想帮一把的。我八岁那年，他盲肠炎住院手术。我妈回来跟我提起，说有天早上我爸故意把温度计放进热水里，想吓唬一下她跟护士，结果温度计直接爆了，被我妈大骂了一顿。

类似的事情很多，我爸似乎总想在艰难的生活中制造一些幽默，偶尔甚至让人感觉有点缺心眼。小时候的我有时候很厌恶那样的乐观，但又很难不被那股力量所感染。我心思重，早熟又敏感，那间破旧又昏黄的屋子里，他看着愁眉苦脸的我好像一直是笑着的。那时候他很爱跟我念叨一句话，面包会有的，爱情也会有的。

长大之后我才体会到那种心境，我性子太急，但很多事情都需要时间。

时至今日，我们的交流依旧不多。他没学过地理，依旧搞不清楚我所在的国家在地球上的哪个方位。每次跟我妈视频，他总在一旁刷手机，偶尔搭上两句。我妈说你不打来的日子总是要问你，你打来了又不说了。我们偶尔的对话围绕在那些最普世的话题上，婚恋，亲戚邻里，日常琐事。我不再如以前那样感到抗拒与反感，我意识到他并没有想用那些压制住我，他只是没有其他的话题可以跟我交流。但说这些的时候，我都能隐约感觉到他在害怕说错什么，会让我生气。

出国前一天，我爸做了很多的菜。我们一家人坐在一起，聊了很多以前的事。他说他印象深刻的是我高中报道那一天，他第一次见到那么大的学校，感觉都要迷了路。我那个时候又黑又瘦，跟个瘦猴一样，在人群里跑来跑去，一眨眼就不见了。对他而言那可能是一个标志性的瞬间，我正式离开了家，然后越走越远。我在饭桌前笑，其实我已经不大记得那一天了，现在也不像瘦猴了。