Dark Humor and Kurt Vonnegut「黑色幽默」與美國小說家馮內特

American Novelist Kurt Vonnegut：

“We are what we pretend to be, so we must be careful about what we pretend to be.”

筆者在討論諾貝爾文學獎2017年得主石黑一雄的時候，談過美國黑色幽默的來由。這是產生於1960年代美國的一個現代主義文學流派，它由於人數眾多的作家和豐富多彩的小說作品，成為現代主義中非常有影響的一支流派。現時黑色幽默已不局限於文學，在藝術和電影等範疇，黑色幽默都成為了一種非常重要的流派。

筆者很喜歡美國評論家尼克伯克(Conrad Knickerbocker)舉例子來通俗地解釋黑色幽默的定義和性質：某個被判絞刑的人，在臨上絞架前，指著絞刑架詢問劊子手：「你肯定這玩意兒結實嗎？」 因此黑色幽默又被稱為「絞刑架下的幽默」。

   碰巧，筆者在圖書館找到了Kurt Vonnegut的一本小書名為《Sucker’s Portfolio》(中譯為「人生就是那麼回事」) ，一讀之下愛不釋手，而馮內特亦(1922-2007)正正是科幻與黑色幽默的代表作家之一！在《Sucker’s Portfolio》(「人生就是那麼回事」)一書中，筆者最喜歡的七個故事之一是它<TIMID 和TIMBUKTU之間的那個字>「Timid」是膽小的意思，而「Timbuktu」一詞在英文中，常常用來借代遙遠、未知、難以到達的地方，用法類似中文裡的“爪哇島”。例如，如果不想被別人打擾，可以說自己搬到了Timbuktu。（當然是戲謔的意味）。

   這一篇小說故事寫的主人翁是大衛，前些時妻子因車禍去世，非常沮喪；某天他在家的附近救了一個因魚釣溺水的農夫(註：農夫溺水也夠諷刺！)而小鎮中的唯一醫生波伊爾趕到，也為溺水者施救。居然令溺水的農夫「起死回生」，於是這也令大衛從此著迷於「死亡」與「重生」之間---這亦回應了小說的文題「膽小與未知(死亡)之間」究竟是什麼。

   之後，大衛不停地煩著醫生波伊爾，希望跟他討論有關的問題；醫生被他麻煩得不勝負荷，最後拒絕跟他見面。後來，大衛向醫生道歉，並指自己的「實驗」結束而生病發燒了，希望醫生能夠在指定的時間之內來跟他見面應診。可是，原來大衛並沒有停止他的「實驗」：希望像一樣能夠「死而復生」，並且感受一下從死回生的實質經驗！

就在大衛把畫室佈置成為自己的「自殺密室」，準備打上空頭針之際，並且大衛預定了波伊爾醫生會在預先約定時間準時來到…醫生卻來電說，有嬰兒早產，要送去保溫箱，並問大衛：「能不能再撐幾個小時…」

筆者的確很喜歡這一個故事，尤其關乎死亡的「黑色幽默」的故事，跟「絞刑架下的幽默」一樣出色！如果讀者還記得筆者曾推介過一書叫《Hollwood wants to kill you》(中譯為「破解好萊塢的科幻想像」) 第十一章<死神來了>也曾說及瀕死及重回生命的問題及經驗。筆者相信電影《Flatliners (1990)》(中譯為「別闖陰陽界」，《Flatliners (2017)》再重拍！)應該是從馮內特這等小說啟發而來的？

筆者想問大家，你們夠膽與否，把心臟停頓一分鐘，然後又再甦醒回來？當然，大前提是真的確保能夠絕對安全回來；但這亦正正是問題焦點所在：「誰能夠保證？」

以上寫了這麼多，除了推介Kurt Vonnegut的「黑色幽默」的好書之外，我們面對死亡、瀕死的經驗，又該如何自處？「未知生，焉知死」是中國孔子的儒家哲學思維，而Scheffler, S., & 薛富勒 山繆所著的《來生》我們為何期待來生？Death and the Afterlife，這一書卻是西方少數會探討來生的問題。因為，一般西方人可能都會以「YOLO」（​You Only Live Once）作為思想的基礎，誰又會在乎死亡、瀕死，甚或來生？應該是瘋子吧？

於是，Kurt Vonnegut的「黑色幽默」就在<TIMID 和TIMBUKTU之間的那個字>裡面盡情發揮：究竟，瀕死時我們會看見什麼？是否會如一般所言在眼前播放一場一生人的「電影」(約1-3分鐘？)但Kurt Vonnegut在小說中最令筆者感到搞笑的是：

「人類自以為是，以為可以掌控一切，包括死亡？到頭來，卻被耍了也可能不自知或不能自控？！」

註：書中其餘六個故事各有千秋及特色，筆者不贅述了！