《無雙》：故事的角色

（注意：本文涉及《無雙》重要劇情。）

看完莊文強導演的《無雙》，片長 130 分鐘，知道「畫家」不是周潤發，而是郭富城，發現導演以快打慢，三扒兩撥直奔結局的時候，我是按捺不住的，暗忖：「導演，咁都得？」散場時，觀眾都是靜默的，看不出一絲興奮（或失望）表情，我只記得第二次看的時候，當周潤發飾演的「新界南警員 PC 28818 吳志輝」被輕易地制服時，有位女觀眾大叫：「咁易就捉到，哈哈哈！」

我在短時間内看了兩次《無雙》。當然是為了後段，導演使出絕招，推翻之前劇情：郭富城才是周潤發！其實，這種手法也不是莊文強發明的，心水清的觀眾立即想到 Bryan Singer 導演的《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects），Kevin Spacey 被盤問時，一直刻意誤導警方「幕後主腦 Keyser Söze」是個怎樣的人。

以假亂真的藝術

我其實可以接受《無雙》這種敘事手法的，只要在「倒灌」劇情，把周潤發換成郭富城，仍然說得通的時候。尤其這部電影在解釋如何印製假美鈔時，講到「似層層」，所需的物料、器材及手法都鉅細無遺，編劇（也是莊文強）必定做了詳細資料搜集，所以，作為一位認真的觀眾，也要嚴格看待電影的其他部分的合理性。重看就是想弄清首次看的時候遺下的一大堆疑問，是我沒留心看，抑或是導演的疏忽呢？

《無雙》的敘事結構是這樣的：片首精於臨摹的李問（郭富城飾）在泰國坐牢，他千方百計寄出了一封信。後來香港警方引渡了他回港協助調查，警方迫使李問供出集團首領「畫家」（周潤發 飾）的資料（香港警方似乎對「畫家」所知不多）；與此同時，「國寶級畫家」阮文（張靜初 飾）帶同律師團隊來到警察總部，說要保釋李問。後來，三方商議後，李問願意向警方講述「畫家」的資料。

電影自此進入李問「敘述」的情節，他憶述與畫家認識、加入偽鈔集團到決裂的經過，這段「複述情節」的長度是 97 分鐘，是電影七成以上篇幅，當中穿插了「複述」以外，警方調查偽鈔集團的 storyline ﹐包括來自加拿大的警察李永哲（王耀慶飾）偽裝買家，欲與畫家接觸。

敘述的虛妄

《無雙》的「扭橋」，難免令劇情混亂。混亂主要因為兩條故事線的交匯，一般來說，像《無雙》在敘事結構上大翻盤的電影，導演通常會採用較容易處理的「封閉式敘事」，即是警方是個聆聽者，李問提及的事情，警方都沒有直接參與或不知道事發經過，即是「你講，我聽」，因為一旦涉及聆聽一方有份參與的時候，便會有另一個「客觀真實」的版本存在，在《無雙》裡，是一些警方調查中的案件（尖沙咀酒店兇案），立了案，便有案情和證據，如果和李問敘述的版本交疊，而當李問揑造事實時，是很容易出現漏洞，所以，這種處理很考驗編劇的功力，能否寫到毫無破綻？

這兩條故事線一旦接上，到了要「扭橋」時，大量不合理的情節湧現，無法自圓其說，只好假設片中的香港警察很無能，才能成立。還有一個大問題，是我在「李問 = 畫家」這個轉折後想到的——當李問杜撰「假的畫家（周潤發）」後，敘事結構被折散、推翻，我是否仍然要相信銀幕上的「第二段敘事」 ——那些短促的拼貼式畫面（畫家變成郭富城演的李問，零碎地重演了先前一些主要場面），就是「真實」的劇情？因為導演強調了李問敘述不可信後，觀眾是否還應把李問敘述以外的畫面，當成全知的真實？

兩種敘事方式帶來劇情上的災難，犧牲了用很多篇幅塑造的「畫家」角色，留下許多謎團，「扭橋」推翻了李問敘事版本中畫家，那些「小心、乾淨、守行規、三代從事製作偽鈔」變得不可信；「極少數不為女人做事的男人」等可以視作李問的想像，「真」的「畫家」，是一無所有的窮小子李問想像而編作出來的故事角色。

真的畫家，從客觀角看，是兇殘和做事不顧後果的衝動派，或許這解釋了李問版本中的畫家（周潤發）處事飄忽，例如剛和他在車上勸告李問要珍惜阮文，突然下車參與搶劫變色油墨。其他情節如殲滅將軍（高捷 飾）及殺死電板師傅鑫叔（廖啟智 飾）都來得很突然。畫家本該是《無雙》電影故事中最重要的人物，但在大逆轉的扭橋後，變成「無從考究」的角色。

還有，導演用了 97 分鐘（加上開始時出現「軍裝警員裝束的畫家」的掩眼法）搭建的「雞棚」，竟然無特別的後著，李問動用「阮文樣子」的秀清（馮文娟 飾）這張皇牌，只是單單為求脫身？編劇要求未免太低。在混亂的敘事下，我已弄不清李問最初入獄的原因，還有尖沙咀酒店内的事情，到底是甚麼來龍去脈，導演似乎沒處理得好，才令我有被愚弄的感覺，而不是讚嘆。為了弄清原委，更要重看，因為早知道「原因」，重看的感覺比初看好，發現莊文強是有暗示李問說謊（包括那場爆炸的電腦特技）。阮文的對白不時有弦外之音，整體劇情仍是有很多漏洞。

周潤發情意結

那麼，《無雙》有沒有值得欣賞的地方？很多人會回答「單看周潤發已足夠了」，因為香港觀眾餓發哥的戲餓得太久，他已經很久沒拍廣東話對白的香港電影，除了王晶的《賭城風雲》系列，我想大部分影迷情願發哥沒演過「石一堅」。

周潤發在《無雙》中，表現瀟灑，他飾演深藏不露，突然兇殘的犯罪份子畫家，舉手投足，聲線語氣，嚴肅中偶爾有一絲跳脫的幽默感，的確是巨星風範。此外，很多人欣賞片中對「做假」的理論，金句是「任何事做到極致便是藝術」，用心做，假貨有時比真貨好，《無雙》正是偽鈔配上假故事，顛覆了說故事的常規。

印製偽鈔過程亦令觀眾很爽，爽的還有導演。《無雙》處處流露莊文強對周潤發×吳宇森的英雄片情意結。預告片中，周潤發以假美鈔點煙（電影中沒有此鏡頭），純粹向《英雄本色》Mark 哥致敬；那場莫名其妙的金三角大廝殺，發哥持雙槍飛身的雄姿，是《喋血雙雄》遇上《喋血街頭》；秀清換上阮文的臉，是《奪面雙雄》（Face/Off）的變奏。

《無雙》後段的兩場，令電影增添更多瑕疵。或許導演是為了符合「合拍」規定而改動的，秀清引爆遊艇炸彈，和李問/畫家同歸於盡（應該是死了吧，其實也沒說清），是必然的「壞人不可有好報」的内地電檢思維模式。

一場遊戲一場夢

最後，何蔚藍找到在山區畫畫的真正阮文時，得知李問和她只是從前在加拿大居住時的鄰居，兩人基本上不認識，更遑論有過情侶關係——這設定直接影響李問的性格，如果他和阮文曾是情侶，李問將秀清的臉變成阮文，可說是因為愛情；但如果李問不認識阮文，她只是他的 FF 對象，秀清「被變臉」，反映李問是個痴漢——痴情和痴漢真是一線之差。

《無雙》是值得「談論」的電影，甚至引起朋友之間爭論劇情至面紅耳赤，其實真有點無謂，對「畫家」的一切疑問，莊文強用上了編劇行業的終極茅招——除了常用的兩招：「痴線」和「發夢」外，最佳的開脫藉口是「電影的真實」並不是真實，閣下看的只是一場演員演的戲。前輩常說：聽古就唔好駁古。