【電影人系列】侯孝賢的武俠視野
筆者任職雜誌及報社近十年，雖說不是主力撰寫電影及娛樂人物文章，但因工作關係也訪問過一些導演及演員。換過幾份工作、也換過電腦，才發現有些多年前書寫的訪問文稿早已遺失，縱使不是妙筆生花，也着實可惜。
去年侯孝賢導演獲得台灣金馬獎「終身成就獎」時，已有舊文重溫的念頭，所以最近也想藉着Matters這個平台，分享關於電影人的訪問，以【電影人系列】統稱這些文章，當作一個整理或記錄。首先分享的是關於侯孝賢的訪談，2015年他到香港宣傳《刺客聶隱娘》，文章刊於蘋果日報副刊。
曾經，台灣導演侯孝賢笑言自己拍攝的電影沒一部完美，即使獲得威尼斯影展金獅獎的《悲情城市》，也僅以「爛片」來形容。如今，《刺客聶隱娘》（下稱《聶》）上演在即，他一改口風說終於有勉強完美之作，還有所期待。「假使這個片子賣得不錯的話，我還想拍多一部古裝片。我比較喜歡唐朝，因為《唐人小說》裏的故事很多，這個成功了，下一個找錢也比較容易，容易就可以再拍。」
記憶還停留在侯孝賢在康城得獎後，他一身西裝、戴着煲呔見記者的場面，所以當看到一身牛仔褲襯白T恤黑風褸的導演時，忍不住定了睛，畢竟這種樸素的風格，才更像真正的他。一向少做訪問的侯導，當天卻一口氣接受了七、八個訪問，他亦毫不掩飾，直認不諱：「我去歐洲以前也很少宣傳，主要是因為這個片子在康城得獎，很多地方都買了版權，影片上映就要你去宣傳。你說去不去呢？不去也不行。」原來，大導演也有無奈之時。
侯孝賢是一位很真的人，於電影，是種真實感，時代的背景、角色的狀態，他務求自然寫實，做到盡善盡美，八年磨一片拍攝《刺客聶隱娘》，用數年時間籌備資料、劇本前後易稿三十多次，為的正是更好地還原唐代背景。於個人，是種坦誠，他不羞於談起過去時常打架的壞孩子經歷，也敢於向社會不公發聲。聊起「台灣高中歷史新課綱」淡化二二八事件一事，他有所感觸說：「人，不能夠隨便殺人。」1989年，解除戒嚴後他的首部電影《悲情城市》講的正是這段歷史，透過一個啞巴角色為台灣鏗鏘發聲。「我感覺最終還是會還原歷史，該是鎮壓就是鎮壓，逃不掉的，不用刻意掩飾。」
回到1947年，二二八事件發生之年，他生於廣東梅縣，出生翌年被家人抱到台灣，這段國民政府軍隊鎮壓台灣人民的歷史他沒有親身經歷，之後讀書才得以了解，得悉真相後很憤怒，最終以一部《悲情城市》來直接挑戰當時台灣社會的禁忌話題。「我的想法是人不能為任何目的殺人，包括政治，任何國家也不能隨便侵略別的國家，絕對不能。」
「人不能夠隨便殺人」
26年後的這部《聶》，理念仍如出一轍。聶隱娘自小被道姑訓練成殺手，先是因為有小孩在，動了惻隱之心而不忍殺人，後則因怕殺一人而天下大亂，選擇捨身取義。侯導想呈現的世界不是武俠片裏的江湖俠義，而是「人不能夠隨便殺人」。刺客殺人猶懂得要有名目，不能淪為執行任務的工具，當權者又何以不明白？「《聶》基本上是一個刺客不能殺人，最終了解自己的過程。」
未讀懂侯導的人，或許會認為他口中的「真」永遠充滿矛盾。一個不主張殺戮的人，卻拍刺客武俠片；喜歡寫實，卻從芸芸唐代武俠故事中，千挑萬選情節神怪的聶隱娘。原來，侯導早有拍武俠片的想法，小學五、六年級開始愛上武俠小說，之後看日本的武士道影片，甚至在《讀者文摘》追看《教父》小說。他的武俠世界觀不是少林武當，而是更寫實的歷史背景。「讀藝專時看了《唐人小說》，覺得聶隱娘這個刺客很有意思，聶是三個耳朵，是隱藏在樹上聽聲音的，就想把這個結合唐代背景來拍。」想法醞釀許久，直至遇到舒淇，一位從《千禧曼波》到《最好的時光》一直合作的演員，小說裏的聶隱娘，終於有了人選，《刺客聶隱娘》也慢慢水到渠成。
《聶》收錄於唐代文學家裴鉶的短篇小說集，原文只有1,700多字，有不少神怪奇異的情節，如其中一場打鬥戲聶隱娘變成了一面旗幟。追求真實感的侯導覺得沒說服力，就把整個故事改編了，幾乎成了原創劇本。「我覺得還是要符合真實情況與歷史背景，所以把後面的情節都捨棄了，只保留聶隱娘被道姑帶走的情節。」最後的劇本基本上與原著迥異，是侯導在研究小說之後，把《新唐書》、《舊唐書》、《資治通鑑》等書中的相關內容找出來，然後在這個框架裏，與朱天文、鍾阿城兩位編劇慢慢整理出來的。
傳統的武俠片，千軍萬馬、飛簷走壁，打鬥場景你來我往驚心動魄，《聶》裏只有很短的寥寥數場，難免有人大呼不過癮。「刺客都不是光明正大打來打去的，不是正常武俠片那種打法，都是在一個地方埋伏刺殺的，《刺客列傳》裏都是這樣。」侯導冷靜解釋道，答案似乎已重複多次。他從小對武俠片的夢想，原來不是童年經歷的打打殺殺，而是一種以靜制動的人生沉澱。
「經歷是活過的痕迹」
侯導善於用獨特的電影語言訴說情感，是現實也是個人經歷的反映。早期的《風櫃來的人》、《悲情城市》、《南國再見，南國》，是他審視台灣歷史及個人經歷的代表作，電影中的打鬥場景，源自他的自身體驗。「小時候住在（高雄）鳳山，以前有角頭，就是地方的聚落，那時候常打架。」他說男生喜歡耍酷，動不動就打架，單打獨鬥、群毆都試過，警察都記住了這個壞小孩。那時候他愛看武打片，尤其日本武士道影片，《里見八犬傳》、《三日月童子》、《宮本武藏》等，奇連伊士活（Clint Eastwood）的西部片也看，如《荒野大鏢客》（A Fistful of Dollars）。「男孩都喜歡看打鬥的，比槍決鬥的，日本就是武士道。因為武士道一直仍在，拍起來比較真實，所以喜歡看。」
高中沒畢業，侯孝賢跑去服兵役，服完兵役回鳳山還因有案底差點被抓去管訓。之後輾轉到台北的藝術專科學校讀電影，由場務做到導演。匆匆數十年，贏盡掌聲與名譽，他反而覺得自己最好的時光是那段渾沌的日子。「感覺那段時間甚麼都不懂，對很多事情都好奇，看小說看電影打架服兵役，經歷了很多事情，加上家庭的變化，父母祖母去世，都是那段時間。這段時間是我成長當兵之前的一個了斷，這段經歷對我很特別，其實就是面對自己，逃無可逃。」
這份真性情，對應《聶》中的寫實：風來了吹動紗帳、光線曼妙變化，在破舊木屋裏用鐵鍋煮湯及取暖，他為重現唐朝生活質感做了許多考究，點點滴滴都在創造出真實生活的感覺，正如與過去經歷赤裸裸地面對面，逃無可逃，都是生命中活過的痕迹。
後記：文字訪談vs影像Trailer
侯導說若沒有童年那段閱讀的經驗，不可能有今天這些影片。「閱讀的影響很大，如果沒有養成閱讀文學的習慣，可能就會停留在某個階段。」他看孫中山傳記、看馬奎斯的《百年孤寂》、看卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》，「文字是有結構、輕重的，影像其實也是一樣的道理。」
說起文字，他忽然有些感慨，「有時候覺得做訪問也沒甚麼意思，還是把預告片剪輯好更重要。」他說網絡時代，好的預告片效果更強，能夠引起大眾關注的，應該是影像。「世代不同了，現在讀文字的人已經越來越少了，那種深度的訪談，可以留着給想看的人閱讀。」
開創台灣電影新浪潮
侯孝賢在1973年踏入電影界，曾為李行、賴成英等導演擔任場記、編劇、副導演等職務。1980年執導首部電影《就是溜溜的她》。從1983年《風櫃來的人》開始轉向寫實風格，開創台灣新浪潮電影之風，《童年往事》、《戀戀風塵》均獲好評，1989年的《悲情城市》更讓他獲得威尼斯影展金獅獎。2003年，侯孝賢應邀為紀念日本導演小津安二郎百年誕辰拍攝日語電影《珈琲時光》，2007年應法國奧塞美術館之邀拍攝法語電影《紅氣球之旅》，2009年起擔任金馬獎主席。卸任後籌備拍攝首部武俠電影《刺客聶隱娘》（2015年），並在康城影展勇奪最佳導演獎，2020年獲得台灣金馬獎「終身成就獎」。
·顯影 Instagram / Linkin.bio