《百變小櫻》20年:對孩子來說,唯有愛是理所當然
時間宛如流水不曾停息,社會世代更替也如同褪衣的昆蟲一般一層又一層打開,而相應地,影響了這個世代大多數人成長的流行文化,也會因應市場和時間規律,潮水一般重現。隨著85後逐漸登上消費舞台,那些屬於這個世代的童年回憶也像醇酒一樣重新被人打開。
大中華地區的85後是受日本動漫影響巨大的一代,因而在90年代初左右風靡的日漫,極大地影響了當時孩童各種觀念的塑造。
這幾年,一些經典動漫作品迎來自己的20週年紀念,小觀眾們長大成人,重啟的童年回憶同時也重啟了商機。繼2013年《美少女戰士》20週年,推出新版漫畫和重置動畫大賺一筆後,這兩年《百變小櫻magic咭》系列也20歲了,官方採取類似做法,先推出新版漫畫講主角長大的故事,再推新版動畫,順勢再在全球售賣周邊。當年受其影響的孩童們如今都已是消費主體,自然願意掏腰包購買那個回不去的童年;而關於《百變小櫻》系列的文化討論,也再次進入人們的視線。
儘管不如《美少女戰士》《聖鬥士星矢》等在主流世界那麼耳熟能詳,《百變小櫻》系列在動漫文化界的地位舉足輕重。作為八九十年代的少女漫畫作品,它與《美少女戰士》《小魔女doremi》等知名作品共同塑造了「魔法少女」這種動漫文化中的角色定型。
以日本小學生木之本櫻為主角的《百變小櫻》系列,是個典型的「魔法少女」故事:主角在打掃書架時無意間翻開了一本藏著魔法卡片的魔法書,導致卡片四處吹散,從而被魔法書的吉祥物欽點成了「魔法使」,通過一次次挑戰把魔法卡片搜集回來,並從中重塑自己的性格,更尋獲自己的(小學生)愛情。
「魔法少女」的角色定式,通常是使用超自然力量的女性角色,年齡多定位在幼年到青春期左右。除了著重華麗的服飾和法術過程之外,這些作品通常還會討論少女成長和情感萌動。這種設定不僅針對了主要受眾群體,使角色成為觀眾的投射對象,而且在某種程度上,「變身」和「施法」也被一些文化評論者們認為暗示著少女「成熟」的過程。
除了構成次文化世界中的「魔法少女」文化外,《百變小櫻》的另一大影響,大概是其「初代萌王」的地位。日漫已經有多年歷史,但「萌」概念的出現只是上世紀90年代初的事情:以《百變小櫻》為代表的一系列日漫,塑造大量未成熟少女可愛形象,是「萌」一詞最初的形容對象;而木之本櫻也在首屆二次元角色「最萌大賽」中問鼎冠軍,因而有了「初代萌王」的稱號。
隨著這個詞的壯大發展,如今已經被大眾文化所吸收,成為一種特定的美學,用來廣泛形容某種未成熟的、不經意間流露的可愛,在東亞地區尤為流行。而這種審美在男女平權成為主要議題的今天,同樣迎來不少批評討論:作為女性主義者,日本動畫大師宮崎駿就不提倡這種推崇女性柔順、可愛的美。
日本動漫中的角色,尤其是女性角色,在很長一段時間內,影響甚至塑造了一代兒童的美學觀念。類似的,日本動漫中的情感觀,也潛移默化地作用於一代人。
在如今,熱衷看男性角色之間曖昧、產生感情的作品的「基腐」群體,從東方到西方都是一個很重要的次文化消費群,而熒幕上兩個同性之間的愛情,也早就不是什麼新鮮事。但是在20年前,這一切都還沒開始的時候,《百變小櫻》系列已經第一個吃上了螃蟹。
即使放到現在來看,當中的感情線設計也同樣大膽:當中不但有小學生之間青梅竹馬的愛情,還有小學生對高中生的單戀,學生對老師的暗戀,更有兩個男性之間明顯的情愫。但在對情感表達的描寫上,作品又顯得十分克制:你不可能看到任何親密接吻和大膽表白,只會有各種清新到近乎純情的表現,臉紅害羞,送送禮物,以及角色獨處時萌動的心理描寫。
而當我們作為觀眾,多年之後與朋友談及相關情節時最強烈的感受,恐怕就是當時接受這些劇情的「理所當然」了:無論是劇中的小學生男性角色李小狼對另一個男性角色雪兔產生心動,還是雪兔與小櫻的哥哥桃矢的相互傾心,都不會讓年幼的觀眾產生「這不合理」的感覺。不,兒童觀眾並非不知道什麼是愛情,我們都很清楚這些人在喜歡對方,只是從來沒有意識到同性角色之間的愛有什麼不對。在小孩子看來,一切都是很自然的,愛就是愛,無關性別身份,誰愛上誰都是有可能發生的事情,而發生了也沒有什麼不應該的。
什麼時候我們的視野被架上了世俗的鏡框呢?
與之形成鮮明對比的,是作品中的另一條感情暗線引起的反響。在該系列問世數年之後,其作者在接受訪問時透露,小櫻的女性好友知世是暗戀小櫻的。當時小櫻系列的觀眾已經長大不少,社會反應激烈,大眾直呼「毀三觀」,認為無法接受。類似的局面,曾經在《哈利波特》作者羅琳承認魔法學校中的老校長鄧不利多是同性戀時也出現過。
為何我們在小時候面對男男情感,就可以自然而然地接受,而在長大時卻忘記了呢?可能是因為在成長、社會化的過程中,我們的認知反而越活越窄了。
《百變小櫻》系列包括了男同、女同、忘年戀、師生戀等不少爭議劇情,而在第一部大結局時,女主角小櫻和男主角小狼最終確認關係,網上至今有總結文章說,雖然早戀,這至少是一對「正常」情侶。幾年前,作者之一大川七瀨在接受訪問時說:「看到讀者有『幸好這一對健全的情侣能终成眷屬』這種想法,我真的有點難過。」他說,漫畫團隊一開始就想著要「要創作出對少數族群友善的作品」:「小櫻之所以選擇小狼,並不是因為他是『年齡相近且相稱的男孩子』;就算小狼是個女生、年齡差得很遠,只要那個對象是小狼,小櫻就會選擇他。」
愛沒有模子可以套用,也不應當被先入為主定義為正常或者不正常,愛是各種各樣的。愛比宇宙寬廣。20年過去,你我和小櫻都已經長大,願我們重新學會這一點。