【別再戰了！台南粽最銷魂】

每年出梅時，母親就突襲我，有時叨絮不停，要我回去拿粽子；甚至某日來按鈴，喜孜孜地說，粽子才煮熟離火，趁熱吃，「嘸食五月粽，棉被勿敢放。食粽才有年節氣味。」

今年我先下手，送了一掛10粒台南粽回饋她，這還是人生首回買粽送母親哩。我是嗜愛粽子的。記得童年時的深夜，巷弄總會響起「燒肉粽、燒肉粽、賣燒肉粽‧‧‧‧」的高昂男聲，聲音穿透我的夢，特別是在冬夜，我窩在棉被中想像粽子的滋味，差點被子都溼了。

因此，每年最盼望的就是端午節，阿嬤是綁粽高手，她手腳麻利，看似不費多少功夫，幾掛粽子顆顆緊實，絕沒有下鍋滲出米粒之事。等粽子起鍋最令人心焦，一掛像粽子的孫子女守在爐火旁，一個個安安靜靜，因為阿嬤千叮嚀，煮粽時不能亂講話，否則粽子會煮不熟並影響了此年家運。我們並不理解也不在乎什麼家運，但粽子若半生不熟，那是天大的事，於是相互將食指抵住嘴唇，深深地吸氣，吸飽熱鍋中冒出的粽葉香。

阿嬤包粽是年度大戲，我跟去採買粽葉、糯米、五花肉、香菇、土豆、金鉤蝦乾、紅蔥頭，也大概就是這幾樣；另外有做鹼粽的鹼粉、沾料紅砂糖。鹼粽是另外一個世界，那時並不懂鹼粽的美感與滋味，殊不知阿嬤特別熬煮紅砂糖成膏狀，冰涼的鹼粽沾糖膏吃，那甘美溫潤的極簡之味，是往後失去了才體會之。

記得當時，粽子起鍋後，眾毛孩等不及粽子稍涼而寧可燙嘴吃第一顆水煮粽，大人也放任我們貪吃，「食壞腹肚嘜來嚎。」大人只丟下這句話。阿嬤的粽子宇宙無敵，糯米口感、鹹淡適中，燒滷過的五花肥肉已化入粽身、香菇耐嚼土豆軟香，如此曼妙味卻隨阿嬤遠颺，再不復尋。

出社會才知南北皆有阿嬤傳奇肉粽，前幾年在台南西市場門口遇到一位老阿嬤，守著大面盆中的幾掛粽子，有肉粽、菜粽，我各買一顆，也因台南小吃太澎湃迷人，旅途中實在消化不了粗飽粽子。粽子仍熱騰騰，忍不住在泰成吃完水果切盤就吃將起來，未料這粽子攻入我的味覺峰頂，讓我背叛了自己的阿嬤。轉身去追，這位阿嬤已不見蹤影，此行我沒去再發號等名粽店朝聖，思思念念那位面桶阿嬤。

究其然，我對「阿嬤牌」手工粽有濃烈鄉愁，如今也似乎只有台南阿嬤能擄獲我的歹嘴斗。這幾年芳鄰馮賢賢賞給我孩子的台南阿嬤肉粽，她說老祖母已高齡，如今是出錢請鄰居老歐巴桑代包，配方則綜合一生功力挑擇，肉粽須由阿嬤親嚐鑒定才出廠。這位厚工大氣的阿嬤，其粽子豐實飽滿，不論從哪個方味入口，總有無限驚喜滿足。咬下這一口是干貝、另一口是大粒土豆、內蘊栗子、肥瘦魯肉、香菇、鹹蛋黃，金鉤蝦，軟糯長糯新米飽含配料交融香氣並佐以蔥酥香，當然絕無亂紫奪朱的五香味。

等待的季節來臨，芳鄰再賞我7粒台南粽，我欲罷不能，情商她釋放配額賣我20顆；終於我可傲嬌讓老母「初初看」台南粽魅力。此刻，我冰箱內也有10顆，一時人財大氣粗起來。別再戰了！台南粽最銷魂，此物獨台灣有，南北西東台人不也與有榮焉。