《原來你什麼都不想要》：「不想要」難道成為了奢求？

在閱讀這本書的前半段我憶起了小時候時常跟祖母抱怨自己婚姻與孩子的一位女性長輩，如同書中那位名叫「靜」的女性，因為丈夫好賭欠債而在中藥行一吐積怨之心的女性臉譜，無時不刻逢人就散發出一股對丈夫的恨意，恨自己嫁錯了人，也恨自己的命運多舛，更恨自己無力逃脫宿命的糾纏，直到旁人聽到生厭才就此罷休，但看在年幼的作者眼裡早已在心裡烙下深刻的女性圖像，卻渾然不知婚後的自己也將會有如此相像的感受。

在這本散文中描繪了身為女孩時期對許多事物的追求與渴望，到邁入婚姻為人妻、人母在工作與家庭多頭燒的心境轉變，尤其產後鎮日在嬰兒的啼哭與需索之間感到筋疲力盡，仿若無止盡的育兒地獄只剩下孤身一人奮戰，我看見一位母親的委屈與無能為力，也再次重溫過往深陷於孩子哭鬧不止的焦躁與憤怒中，書中提及親眼所見一位母親公然應長輩的要求而呼吵鬧的孩子一巴掌的經歷，那背後的辛酸是一位母親承受了社會加諸於身上的教養責任，也顯示了一位母親沒有教養自主權的殘忍事實，沒當過母親的人可能會批評這位母親對孩子行使暴力，但真正走過這一遭的女性才能體會真正需要幫助的人才是母親這個角色，她們肯定是真的累壞了或是心裡的委屈已經承受不住了，否則誰會願意踏上必須要事後跟孩子道歉並和解的這段過程呢？

用哭聲挑戰我震撼我的孩子們時，我發現壓抑並湧動在水面下的情緒；酸酸的，暖暖的，糊糊的，一絲絲的，羨慕。

羨慕？有沒有搞錯？我瞧見這兩個字，完全讓我過往的感受記憶全湧現了出來，當下的情緒確實有「羨慕」的成分，孩子可以盡情發脾氣耍任性地崩潰大哭，但身為母親的我卻只有安撫滿足孩子這一條路？我必須要把內心所有的委屈、不滿、無助⋯⋯通通克制住，因為我是成熟理性的大人，此時此刻只能發揮最大的耐心與愛心去填補孩子所有的需求，然而有誰在乎過我早已破碎不堪的身心呢？我想所有為人母的女性應該很少會提出自己也需要被好好呵護的需求，因為這社會為我們掛上了「為母則強」這四個字的匾額，並且背負不得拆下否則就是失職的罪過。

既然我們無法親口抒發內心的鬱悶，那用寫的總可以了吧？作者在書中也描述了某家族親戚特別關切她的文字作品，並且會拿去跟作者的母親報告與詢問，不禁讓作者感到彆扭與困擾，難道在文字中也不能盡情讓思緒徜徉，還必須要自我消音嗎？就如同許多為人母的只要稍微在社群或親友間吐露一些抱怨，就立即會招來眾人的質疑與阻擋，似乎身份一旦轉變也喪失了某些話語權。

曾經看過作者的訪談提到：「問我作為女生快樂為何？這個題目我真的想好久⋯⋯覺得女生好辛苦，哪有什麼開心的時刻。」我看了一陣心酸，卻也不知該如何反駁。

看著書中寫著母親家族有幾位女性最後都選擇了出家，不知道她們是真的對俗世感到失望？還是已經悟透了這人世間的所有苦難而決定無所求？這本書名「原來你什麼都不想要」看似是一種輕描淡寫的覺悟，但深究之後會發現這根本幾近奢求，命運可是不讓我們白走人生這一遭，硬生生把球塞到了我們手上，讓我們不想要也得要，反而「不想要」成為了某些人追求的終極目標，超然且平靜的境界，原來如此艱難，於是成為了一種想望。