相見恨晚的試管之路

爸爸說：老天爺愛開我們姐妹的玩笑，妹妹從小就不愛小孩不想生，我則想生很多很多小孩。三十年後，妹妹在美國獨立撫養兩個小跟班；我嫁了大八歲的老公，結婚六年一直沒有消息；過著愜意的兩人生活，日子久了卻像個黑洞，悄悄吞沒我幼時為母慾望。

也曾求子心切，結婚三年多、33歲時，我每月往返台大婦產科，在醫生指示下進行各種檢驗：輸卵管攝影、子宮內膜檢查、精卵互斥實驗、子宮息肉切除等。仔細紀錄月經週期，按時服用雌激素、黃體素，待醫生用超音波照到成熟卵子排出後，抓著老公硬作「功課」.......無奈試了一年多加上一次人工授精，頑強的卵子不知是無法受精，還是無法著床，每次大姨媽總是準時報到，宣告做人失敗。

年逾四十的老公瀟灑過了大半輩子，結婚就算是個意外了，從沒想過還會有孩子。雖然他姊姊總喜歡拿兩個兒子各種教養難題來「考」，他也會有看似創意的解決辦法，每每自誇搞定小孩對他來說不是難事。但既然生不出來就算了，有兩隻貓女兒已經滿足，他不是那種沒事追求自我試煉的個性。

兩年後我36歲，終於下定決心做試管，是因為61歲的叔叔突然得了急性白血病，三個月後留下同性伴侶驟逝。我替沒配偶沒子女的他處理一切事物。完滿之後，我心頭卻被一陣恐懼突襲：堅強的我可以順利送走爸媽最後一程、送走大我八歲的先生，但最後，誰會來送我呢？自私的說，害怕孤單的死去、希望自己的生命與更多生命世代交疊，是我最終下定決心生孩子的原因。

2019年我又走進熟悉的台大婦產科日式走廊，跟黃醫師說：好久不見！我這次決心想懷孕，就算要做試管也可以。不過嚴謹的台大醫師堅持所有檢查得重新run過一次，我挨了第二輪的輸卵管疏通與息肉切除。後來，一位人工受孕成功的朋友建議：不孕症治療需長期往返醫院，可以找大醫院名醫自己出來開的診所，離家近一點、減輕交通負擔，比較容易持續長久。

6月多我轉回內湖的婦產科， 帶著一疊厚厚台大病例報告，果然不用再做任何檢查，但因該醫院不是「生殖醫學中心」，醫師建議再作一次人工受精（花費約2萬元）。賀爾蒙藥物與排卵針刺激下，這次排出了四顆卵，加上肚子悶痛、食慾不振等等反常症狀來臨，我心想該不會這次真的中了？不孕的恐懼突然轉為多胞胎的恐慌。最後，大姨媽延遲了兩天還是報到，第二次人工授精宣告失敗！

作了兩次人工授精（增加受孕機率10~20%而已），只是更堅決了我做試管的決心，醫師再次轉介我到北醫名醫王家瑋的人工生殖診所，直接進行試管嬰兒程序。這家知名診所得排隊一個月才看得到初診。週一上午九點，空間不大的診所已經排排坐滿了多對夫妻。仔細一聽，這些人還來自亞洲各地：馬來西亞、新加坡、香港、中國等；看著診所護士用流利的英文向他們一一解說：何時該買機票回診，如何自己打針等。後來我問醫生才知道，台灣的生殖中心因為技術好、收費便宜，獲得許多海外華人青睞，不辭坐飛機來台作試管，看診完打包一堆針劑回國自己打，一個月後再坐飛機來回診。

初診是由一位謝醫師看診，他翻了翻那疊台大醫院病歷，問我36歲的人生有沒有懷孕過？ 我搖搖頭！「看來你所有檢查都作遍了，不孕症原因不明， 說實在婦產科沒辦法再追究下去，而且女性隨著年齡增長卵子品質直直降，也沒有時間等！建議就直接進入試管療程吧！」謝醫師很有耐心跟我們解說試管嬰兒的程序、成功機率，最新技術是植入已經發育幾天的「受精卵」.......我跟老公都覺得謝醫師講解很詳細，tone調跟我們有合；加上同一間診所的醫師，其實取卵、受精、培育、植入等技術也都一模一樣，我們也就不強求一定要看名醫「王家瑋」。事後證明這是很對的決定，我們從來沒有等超過一個小時，讓試管過程輕鬆許多。

很多人一聽到做試管，馬上的反應就是「很辛苦！」、「要自己打針很恐怖！」。老實說，現代女性如此堅毅強壯——叱吒職場、上山下海不落人後，作試管不過是捏起自己的肚皮戳一針，對很多人來說算是小CASE吧！依我親身經歷（作一次而已），作試管過程的不舒服，比起懷孕的不適感、帶孩子的辛苦，真的不算甚麼，奉勸有志為母的姊妹千萬不要因此怯步。不過，如果試管做一次沒有成功，除了得考慮花費（每次約20餘萬）之外，還有長期施打高劑量賀爾蒙，可能增加患乳癌子宮頸癌的風險。建議試一次就好，失敗了就想別的辦法吧！沒孩子有沒孩子的人生風景。

我8月多開始準備，9月開始每天打針、吃藥刺激雙邊卵巢排卵。女性的正常週期卵巢都會有數顆卵子發育，由身體自然淘汰機制後，只會排出一顆成熟卵子，其他則會萎縮。人工生殖則是用藥物刺激所有卵子都成熟，全部取出後以人工選擇最優質的卵子進行受精。我只取了10顆卵，選擇5顆進行培養，植入3顆（謝醫師的理由是我36歲完全沒有懷孕過，成功機率恐怕不高，所以植入3顆）。９月１６日植入後一直懷著忐忑的心情，隨著身體開始體驗前所未有的不適，我有預感成功機率非常大。兩周之後，在超音波下第一次看到胚胎，竟然三個都有著床！我忍不住興奮，老公卻嚇呆了。現在他們叫做A、B、C，C比較小一點，但是都有心跳且正常。醫生希望10週左右再來決定是否要減胎，因為胚胎也可能在發育過程中自然淘汰。

１１月中的產檢，憑藉自己總有籤王運加上神秘的第六感直覺——認為三個寶寶都還健康的存在著！當超音波一堵在我的肚子上，果然沒錯！三個胚胎都長大了，長度也差不多，三顆小心臟啵啵地跳著。謝醫生露出困惑的表情，當初覺得我３６歲都沒懷過孕應該著床機率不高才植入三顆，沒想到真的全部都中了。該怎麼辦呢？

正在苦惱該如何面對三胞胎時，發生了一個小插曲，有一天晚上我突然出血，到附近知名婦產科急診，值班主治醫師使用最先進高端的高解析3D超音波、讓我看著彩色大螢幕解說， 雖有尊榮享受與體驗，但醫生照不出什麼異常，對出血也不是很在意，只請護士打安胎針、開黃體素給我吃。反而看完之後，很興奮地恭喜我們懷三胞胎，整整花了半個小時說服我們在這邊作產檢，說他接生過十幾隊三胞胎，勸我們不一定要減胎，他們一定會給予「最高規格」照顧，兩週產檢一次，確保能順利產下三個寶寶。

不料隔天出血仍舊繼續，老公叫我去台大掛婦產科，沒想到這麼幸運，八點名額一釋出，我就掛到了籤王名醫施景中。現在想起來也是一種緣分吧！注定要認識這麼好的醫生。看診時，施醫師用了台平凡老舊的超音波機，那黑黑糊糊的畫面，只有醫生看得到也只有醫生看的懂。不過厲害的來了。他居然看到子宮內膜有一部分剝落，推測是黃體素稍微不足造成的出血！名醫就是名醫，沒有花俏的高解析3D超音波，但什麼疑難雜症都逃不過他的眼睛。施醫師邊確認三胞胎的健康，邊囑咐我們還是要認真考慮減胎，因三胞胎的風險非常高，會提早9週生產。雖然現代醫療進步，寶寶一定都能長大，但過程中媽媽跟寶寶都會很辛苦。他也撈叨台灣的生殖醫學中心，為了要拼試管成功率而植入多個胚胎，沒有考慮往後多胞胎所需要的醫療資源，遠遠超過再作一次試管；國外因此都規定一次只能植入一個胚胎，降低多胞胎風險。

這次看診之後我們決定，往後一律回到台大給施景中產檢。雖然沒有豪華先進設備、尊榮體驗；還得忍耐大醫院冗長候診時間、行政等不便，卻有醫護殷實的專業能力為我跟雙胞胎做後盾，讓我們完全沒有後顧之憂。

在施醫師的建議之下，我們決定接受減胎。到全台北唯一執行減胎的診所掛了號，老醫師照了照三個胚胎，建議我們直接減掉最小的那一個，今天馬上就可以進行。剛當媽媽的我卻很難這麼快下決定，不忍心一個小生命只不過因為長得比較慢就被否決。後來醫生建議，也可以抽兩個胚胎絨毛膜作基因檢測，如果都正常，就減掉第三個，我們欣然接受。

１１月２５日，每到人生重大日子的前一晚，我都會夢到隔天所進行的事，進行一回沙盤推演，夢中我看到報告，兩個貝比都是男的！醒來之後決定直接殺去診所，藥師拿出兩份報告：正常男性XY，查無異常染色體。果然，我的夢境實現了！想要女兒的老公卻大嘆一口氣！。當我提出腹痛的症狀時，藥師直接回應：當然啊，妳有三個耶，子宮擴張當然會痛，如果沒有減胎的話，之後會更嚴重喔！我再次受到震撼！毅然決定進行減胎。先由一位女醫師照超音波，確認三個胚胎的位置、大小、也讓我們聽了心跳，確認要減掉的是哪一胎，再由老醫師二次確認並執行減胎。診所裡的流程非常順暢，企圖讓我對於減胎沒有猶豫的餘地。

讀生物的我，理性上能理解為了降低風險的減胎，畢竟他們都是人工生殖造出來的，原本在正常月經週期內可能無法競爭成功、排卵、受精、出生；不過昨天我還是花了一個小時散步，跟肚子裡的貝比說話，默念姑姑給我的迴向文。當醫師掀開布簾進來準備執行時，我還是流淚——畢竟要分別曾經在肚子裡的生命，實在不容易——當時好希望老公能握著我的手，護士卻不讓他進來，怕爸爸無法接受；老醫師也請我閉上眼，想著這是為了孩子們好，不然三胞胎流產機率是25%，四個人會有一個人全部流掉！不用擔心，醫生會處理好一切。減胎是利用KCL打入胚胎的心臟，使其迅速停止。此時我的眼淚還是一直流，過程也沒有想像中順利，貝比好像會跑，不想讓醫生扎到。柯P則是說胚胎太小了不容易作，總共扎了三-四次，才完成減胎工程。老公進來安慰我，我們連聲跟醫生道謝，也感恩護理師，願意承擔這個其他所有醫事人員都迴避的工作。

看著肚皮上的針孔，我知道很快就會復原消失，希望我們對這個無緣孩子的感念，可以長一些。

隔天早上又去給施醫師做例行產檢，診間內擠滿了已報到的夫妻們，快輪到我時醫生突然跑去接生了，約莫一個小時回來，讓我今天的等候時間破表（掛到17號還是等了兩個小時）！但是施醫師真的很厲害！知道我昨天已接受減胎，他又用那台破舊超音波機照一照， 表示兩個留下的胚胎都正常........

「這個已經走了的胚胎，看起來有腹裂畸形的現象，就是腸子跑在肚子外面！當時醫師有跟你說嗎？」

「沒有噎，他只有說那個胚胎羊水比較少!? 」

「 喔 ........」

「會不會是因為昨天打KCL減胎造成的？」

「不可能啦！你想像力太豐富的，這是原本就有的。腹裂畸形的發生機率大概一萬分之一，這個出生後也可以處理；既然已經減胎就不需擔心了。」

天哪！連台灣羊膜穿刺權威的醫師都沒有發現？施醫師竟然一照就發現。我都懷疑他是不是有天眼！？明明這台超音波機看起來又舊又糊啊！身為台灣難產權威，施醫師為人非常Nice，完全沒有任何權威的態度與言語，親自看診不錯過任何小細節，只用沉著緩慢的語氣就贏得病人一切信賴，讓我把兩個小時的苦等完全拋諸腦後。之後的每次產檢，也都懷著愉悅的心情來看診。

我想起了「仁心仁術」這個詞，之前叔叔白血病嚴重時，Simon說要找一位仁心仁術的醫師，當時我還覺得好笑！雖然診所裡常常掛著這個匾額，但在現代醫療、健保制度下，醫師鮮少拒絕病人，但也難獲得病患信任.......要怎麼判斷一位醫師真的是「仁心仁術」？遇上施景中醫師，讓我重新開始思考「仁心仁術」的意涵。

在施醫師與台大團隊的照顧之下，我的試管之路順利銜接上懷胎之路。也在走過這一遭之後，解開對作試管嬰兒的莫名恐懼與誤解，