紀念劉以鬯－－《對倒．時光》：每個開始畢竟都只是續篇[1]
劉以鬯活到夢裡去了。夢中的人卻跑到舞台上。《對倒．時光》首演前六天，劉以鬯去世了，距離連載小說《對倒》首次見報差不多有四十六年。1996年，董啟章寫了〈對倒《對倒》〉，以故事形式評論《對倒》；隔了22年，黃呈欣和陳炳釗[2]選取劉以鬯兩則短篇小說〈打錯了〉和〈大眼妹和大眼妹〉，加上1975年被改寫為短篇的《對倒》和董啟章的〈對倒《對倒》〉，交錯編織成《對倒．時光》。本文將探討《對倒．時光》在多層次時空轉換這方面的敘事特色。
對倒對倒對倒
因為王家衛，更多人認識了劉以鬯；因為劉以鬯，更多認識了「對倒」這集郵術語，即兩個相連的郵票其中一個的方向倒轉了。劉以鬯借此來建構《對倒》的敘事，兩個主角淳于白和阿杏一男一女、一老一少；一個埋首過去、一個欲望將來，在香港交錯而不相識，卻出現了在對方的夢中。〈對倒《對倒》〉則戲仿了《對倒》的雙線敘事結構，說男的一段、說女的一段，但他們都坐在一家快餐店裡，不約而同地一邊讀著〈對倒〉，一邊藉著鏡子窺探對方。《對倒．時光》把快餐店改為旺角的一家茶餐廳，為那對互相窺視和想像的男女補上血肉，把男的設定為告別社運轉移到深圳求存的青年黃思進，把女的設定為從大陸來港讀書、畢業後一年求職期即將屆滿的女文青藍丹丹。
〈打錯了〉和〈大眼妹和大眼妹〉則分別被用來鋪墊淳于白和阿杏的出場，都是有關命運和機遇的倒錯：〈打錯了〉的男主角若果收到一通打錯了的電話，便會遲了出門，因而避過車禍，否則便會成為車下亡魂。這僥倖的情節放在淳于白身上，設下以「機遇」為其回憶的主調：若果不是因為戰爭，他便不會從上海來香港，他便會有另一個人生。〈大眼妹和大眼妹〉的孖生姊妹阿藍和阿紫因為家貧，阿紫被賣給有錢人，長大後成為濶太，卻為報復喜好尋歡的丈夫而去召男妓；阿藍則下場悲慘，淪落風塵，多年和阿紫在酒店外擦肩而過，相見不相識－－也是一個「對倒」的情節。兩生花的故事為阿杏的幻想立下主軸：若果我不是活這一個人生，而是有另一個人生，是個明星嫁個有錢人……《對倒》兩個主角在城市中體察到的生活是「現時」的，但他們的心思都不在當下，一個沉溺過去，一個奢望將來。
黃思進較像淳于白，滿懷心事，被沉重的過去拖著，不堪回首。藍丹丹雖沒阿杏那麼天真，仍是比較理想化，把目光投向將來。這樣的重複有跨文本的呼應，惟有性別定型之嫌，亦稍欠交錯的趣味，不若把黃設定為較天真而藍則較老成（在董啟章的原作裡兩人應是差不多成熟）？我們可以想像，劇作者把黃設定為這的人物，是要呼應這時代「傘後創傷」的青年面貌，這亦很配合演員梁天尺的氣質－－但他演這種角色也不算少了，他的造型和演繹方式也是「熟口熟面」，恐怕有定型之慮。
基於《對倒》及〈對倒《對倒》〉的男女主角「梅花間竹」的敘述結構，《對倒．時光》則將之增叠為「平方」結構，讓「杏加白」和「黃加藍」的兩個時空交替呈現。〈對倒《對倒》〉本來就是對《對倒》的評論，所以黃和藍兩人會擔任白和杏的敘事者；當講到黃及藍在茶餐廳的時候，則讓白和杏跳出《對倒》的世界，當上黃和藍的敘事者，形成「對倒〈對倒《對倒》〉」的嵌套結構。
非科幻超時空穿越
導演在「黃加藍」及「杏加白」互為敘事者呈現方法沒有局限於聽覺上，而是利用現場攝錄器材，配合微縮模型作道具，製造了視角和敘事層次豐富的劇場效果。例如黃講述白避過車禍的故事，便用人偶、模型車和馬路模型作道具，並在觀眾面前倒下死傷者的血漿。到了藍的戲份，杏則拿著攝錄機拍下前者的特寫，即時投影在舞台後方的銀幕上，呈現觀眾席上看不到的角度和表情。有時小型的道具被攝錄下來再投影出去，放大了成為背景，也使視覺層次更豐富。所以《對倒．時光》的特色在於打開了「對倒」郵票和原著小說那整齊、靜態的結構，順著〈對倒《對倒》〉後設敘事維度的探索，在舞台表現的維度上也不斷進行時空轉換及開展。郵票是平面空間的對倒，劉以鬯寫的是時間的對倒，而黃思進和藍丹丹這「深漂」和「港漂」，或可說是存有的對倒。
壓抑著雨傘運動挫敗的黃思進手上拿著的模型，是一個屬於淳于白那個時空的舊唐樓，本來在深圳展覽。因模型損壞，黃奉命回港找人修理。微縮模型是時間的空間化，凝固著對城市過去的回憶或其未來之想像。唐樓模型上穿了一個大洞，是香港／香港人／黃思進之提喻，，也是一個為中國所掌控利用的創傷體。而黃唯有在確定這模型無法修補時，才能宣稱「這終於是屬於我的了！」透露昔日的「命運自主」早被遺棄於邊緣位置，只能在「無用」之時刻與創傷者相認－－既與永遠無法回到十里洋場風月的淳于白相認，也與《聽搖滾的北京猿人》的阿照相認。黃與白都背負著沉重的過去，但一個壓抑、一個沉溺；一個離開香港，一個來到香港，卻同樣不欲面對這城。這是心態的對倒。
藍丹丹則是一個嚮往香港文化的文藝青年，說著廣東話，去旺角的樓上書店看香港文學。她喜愛女人街攤販在午夜「拆檔」的景像，也享受港島無人使用的沙灘，視之為「自己的」小天地。但她並不是取代黃思進這些本地人的「新香港人」，因為她的簽證即將到期，把握時間享受當下。黃跟藍在茶餐廳待了大半天，在擠逼的旺角，是以時間借取空間。香港作為「借來的空間、借來的時間」在藍身上顯出了新的意義。正如來自上海的劉以鬯被視為香港文學的代表，「香港」不必然在外來者手上被貶抑，也可以被珍惜。那麼問題反而是，「本來的香港人」怎樣對待本地的文化呢？
一見不鐘情的機遇之歌
〈打錯了〉和〈大眼妹和大眼妹〉篇幅雖短，但被改寫為《對倒》部份的開場，在「對倒」的結構和形式探索外，定下了際遇的主題，也使原著中出現過的馬票這元素更顯重要－－人生每個選擇都似乎在跟命運對賭。這主題沒有構成情節主軸（《對倒》本身就缺乏戲劇性的情節），但按陳炳釗所言，他也嘗試在《對倒．時光》中探索不同敘事時空之間的人和事的呼應。
投資炒賣、街頭橫禍、情緣分定，皆是機遇。黃與白同樣失落，白跟杏與夢中相遇，杏和藍對陌生男子之嫌忌，藍及黃因《對倒》而接通。過去－現在－將來的時間本是線性的，超時空的接應則是圓圈。舞台上充滿著圓型及弧線：中央的微縮街道模型、滿佈四方的鏡子、把影像上下倒轉的半透明凹鏡、後方的弧型銀幕，還有可以轉動的小桌子，都是圓。
問題是，《對倒．時光》中的感應和際遇，是沉重的宿命論還是輕快的可能性？編劇改寫了董啟章那男女交錯相分的結局，讓黃與藍接通，留下浪漫的尾巴，傾向開放和樂觀。那麼，際遇逃逸的路線便不應是閉合的圓形。另一方面，原著中淳于白和阿杏各走各的路，只是在電影院剛好坐在隔鄰。他們的路線是散亂的，而偶然交集。佈滿舞台、具體和抽像的各種鏡象提示了距離之重要；上文提及多層次敘事聲音和角度的轉換，也有疏離效果。離與遇之對倒，正如親吻自己鏡像的杏，既自戀又自我剝離，既向內挖掘己身之慾望，亦向外幻想另一種生活。以回憶過日辰的白、為世局所挫敗的黃，借用時空的藍，都想離開現狀。
I might have been myself minus amazement,
that is,
someone completely different.
－－”Among The Multitudes” — Wislawa Szymborska
雖然香港是個擠逼的城市，但這些人物之間的人際距離應該是擴散的，他們卻和那些大大小小的鏡子和道具一起擠在舞台上，沒有退場，因為他們不是戲中人便是敘事者，崗位雖然斷轉移，卻總是在場，舞台空間過於密實，就像淳于白那凝固積塵的過去，難以像《對倒》結局的小鳥那樣拍翼高飛，不論向東，還是向西。
備註：
[1] 副題來自辛波絲卡詩作〈一見鍾情〉
[2] 黃呈欣為編劇與演員，陳炳釗為編劇與導演
[原載於Artism，2018年6月號]