［2023.05.06］为立春——新生

给小乙：

在平庸无常的生活中，女性主义思潮成为了于我而言的新生。

童年时始终是想要得到关注和喜爱，却无论如何都被忽视的孩子。哪怕只有一秒钟，为了得到能够停留在我身上的目光，常常使出浑身解数：会在晚餐时大喊时钟停了，会编造同班同学有七个哥哥之类的显而易见的谎言。大人们看到这样的我，只会平静地像他人介绍道，她就是这样，像个猴子，每天就喜欢上蹿下跳。

等到了小学，在触手可及的浅薄社会经验中，我快速理解了受欢迎的规则——那就是我再怎么努力，也得不到的外貌上的认同。同龄的女孩只需要拆开马尾辫，如抖落树叶般轻晃头发，就能轻易拥有好像要永远都手牵着手的女孩集体。小乙，在那个还不知道你名字的时候，你也是我悄悄羡慕的对象，很多次在路上碰到你转过街角，快要到膝盖的头发就在你身后的空中划出一个凌冽的半圆——骄傲又清冷的样子，像一朵冷色系的花。

于是，在女孩们美好的姿态中，记忆中第一次体验到了外貌焦虑。在学校是格格不入的边缘人，自然卷成了刺耳绰号的钥匙，中等身形会被指责“为什么你不能像其他人那么瘦”——是我的错，是我不够好渐渐成了难以倾诉的隐秘心事，夏天成了一个又一个煎熬的苦夏。而大概就是从那时起，自卑就成了至今为止也仍旧在进行的，与自身的激烈搏斗。

若是在现代文学中，这其中的经历和创伤，常常被转述成一个伪造的他人经历。而我仍旧选择直面这些精神上的创口，毕竟这其中生长出来的无限疑问，带我走到了女性主义面前——原来那些属于我的个体经历，除了我之外，也是整个集体的泪痕。

由此，从网络发端的女性主义思潮就将我重塑与新生。揭开伤疤的过程无疑是充满疑问和不敢回看的过去，但逐渐地，男权社会的阴谋，如金属幕墙上的草坪图案般失去伪装：这个社会要求女性要瘦弱，本质是一种权利剥夺。消瘦的身体是弱小和容易被控制的符号，男权社会无限利用这类型的狭隘审美，将女性塑造成无能无力无法独立的他者。因此被夺走的权利，伴随着更多的下滑与坍塌，以及对社会犯罪的忍让和视而不见。反之，脂肪、赘肉、伤疤和皱纹，这些本该成为一个人成长痕迹的语言，竟然成了心照不宣的需要被掩盖的隐痛。

如上野千鹤子教授在《厌女》中所述，女性主义是每一个女性与自我和解的通途。坚持不把狭隘的价值观与审美内化，绝不成为性别刻板印象的帮凶——这样的通途注定不是一帆风顺，但每一年将过去的自己与现在对比，都觉得自己仍在不断变化和成长。现在只有心情好时才化妆，更不在乎护肤和剃除体毛，甚至面对“你怎么还不结婚”“你怎么不减肥”之类的冒犯和粗陋疑问，只会坚定地回答：因为我没那么不幸。

正如自己很喜欢的一句话：

In a society that profits you from your self-doubt, liking yourself is a rebellious act.

在这利用你的自我怀疑以获利的社会中，爱自己就是一种反叛。

共勉之。

你的夕立（2023.04.27）

To 夕立：

很高兴收到你的信。今天成都在下雨。一整天都是冷清的样子。

在看你的信之前，我的心就是压抑的。看完之后我也是一样的。晚上，我把你给我的《秋原》那本书看了。摘录最后的一句话“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”一个女人的一生，千千万万女人的一生。无论多么积极的爱生活，还是以躲不过命运的酸苦。其实无论男女，命运里都有酸苦的滋味，生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。

万般的苦涩。

但是，我也要犹疑又坚定的说：我没那么不幸。我们都没那么不幸。

新生。这词，我想到的是死亡、置之死地而后生、生命的更替。

98%的细胞一年内完成一次更新。女性的月经——每月的卵巢周期性变化，通过血液将脱落的子宫内膜排出体外，是身体自净新生。对我来说，每次运动过后大汗淋漓，头脑放空，身体穿过风，也是一种生的感觉。时时刻刻、分分秒秒，我们的身体，日月星辰、空气湿度，都在微妙的变化。倘若想生，一弹指、一弹指皆为新生。所以我想接着上次的话题“欲望”来说“新生”。

新生：人要正视自己的欲望。

这段时间，我在旅游。在别人熟悉的地方，感受新奇的感觉。写文章的时候，刚刚结束了行程回到家。困的模模糊糊的，心里却也平静。新生是放弃过去，重新开始？还是应当如同佛教里的苦行僧掘除情欲，人才能更进一步？我不是信教的人，但是因为最近去博物馆，一下想到的是庙子里水月观音和倒坐的观音。你看他姿态风流洒脱，最有人情味。观音有誓言：“若世间还有一人在受苦难，地狱还有一个悲惨之人，他将永远不成佛。”可是人生老病死，欲望消减又焕发，无穷无尽。

人们的牵绊塑造不同的人生基调，并且进一步不断的影响人们后续的欲求。若说“回头是岸”，实际上不肯回头、死不悔改又怎样？自己做选择，承受后果，就是作为人的一点担当。你看狼，它不太会摇尾巴，生在野外，宿在风霜里，数量稀少。最后到死也没有变成狗，喜欢狼的少，想要成为狼的也少。这里面也没有对错之说，只是选择而已。

所以有真正的新生吗？一步步往前走不可抗拒，最后是找到自己？还是失去了自己？大家只是无可奈何的必须往前走。

我：“最艰难的时候过去了，以后不会更艰难了吧。”

朋友说：“不是的，之前我也以为是不会更难了，但是还会有更难的事。”

人与人在帮扶中感动，又各有心思，难以全然的信任彼此。

随着年岁的增长，我们的心房早已经不是可以被轻易看透玻璃门，连热情的火也难以将我们点燃。若心似生铁铸造，那么千万不要丢失了这铁门的钥匙，让自己能出来、别人能进去。留给自己一条小路去回望天真烂漫的迷梦，才能稍稍缓解不公和不甘带来的伤痛。

闲云野鹤虽然居无定所，但是日月江海都是它们的天地。如果不知道走向何方，那么就像候鸟一样定时南迁，退步可能也是向前。

前几天，乍暖还寒时候。而今天，真正的夏天将开始。

烈日、汗意、有蝉声。

日月更替，可是，事实上，我始终不知道怎样可以新生。

我想，即便无可奈何要在风中消失、被蝇虫啃食、在泥里腐烂，又怎样？

我心满意足被岁月碾压、且接受我将逐渐陈腐。

小乙敬上（2023.04.28）