活到三十幾歲，才正式跟童年告別

一個人到何時才會真正意識到童年已經離自己而去？比起年紀，我們較常以年級來界定，也就是小學畢業之後，算是正式過完童年，成為少年。

我以前也這麼以為，但這只是「以為」而已，我真正打從心底慢慢體會到童年已一去不復返，是從幾位從小看到大的藝人離世開始的－－

唸小學時，每個禮拜三只上半天課。回到家後，一邊吃飯，一邊收看的，正是卓勝利、黃西田等人主持的《天天開心》。我在他們的答嘴鼓中，吃了好幾頓週三的午餐，直到升上國中。

2012年1月6日，我正在東引服役，恰好也是在用午餐時，看到新聞播出卓勝利病逝的消息，久久無法嚥下口中的飯。

大概也是在我國小的時候，有一段時間第四台很喜歡播豬哥亮的電影。他像是台灣的周星馳，他參與演出的電影怎麼看都不會膩，從《大頭兵出擊》、《天下一大樂》到《少爺當大兵》……只要轉台轉到，就會目不轉睛地看到完為止。2011年起，他雖然每年都會領銜主演一部賀歲片，但看來看去，我還是喜歡他早期的電影。

2017年5月15日，豬哥亮病逝。往後的一段時間內，我看遍了網路上可以找到的所有豬哥亮電影。說有多著迷倒不是，好像只是想要回味一下童年看豬哥亮看到開懷大笑的情境，不過這時笑不出來就是了，反而有一絲悽楚。

幾天前，又一位我童年的偶像離開了－－日本一代搞笑巨星志村健。

我和我弟及表弟三個人，由於年紀相近，時常玩在一起，三個男生追趕跑跳起來，好幾次把樓下鄰居吵到上樓來飆罵。但是，唯有一個時段我們會停止跑跳，乖乖坐在電視機前，因為，《志村大爆笑》播出了。

我們最喜歡的單元非「怪叔叔」莫屬。當志村扮演的怪叔叔從各種意想不到的位置出現，把受害女性嚇得驚聲尖叫時，我們也跟著驚聲尖笑。生平中，少數幾次笑到差一點不能呼吸，都是在看「怪叔叔」時發生的。

怪叔叔在被眾人抓包後，會開始唱歌：「♪~我是怪叔叔~我是怪叔叔~♪」同時搭配一段無厘頭的舞蹈。這段舞蹈，我們三人也跳到成精，到現在都還約略記得動作。

十幾年過去，我在課堂上偶然提及志村健的名字，台下的學生一臉茫然。然而，當我放了一段「怪叔叔」，他們一樣笑得東倒西歪。

讓人笑比讓人哭應該要難上許多吧。人的哭點不外乎生老病死、悲歡離合，千百年來始終如一；但笑點便很難捉摸了，以前聽了會笑死人的笑話，我們今天聽起來，可能會冷死人。

因此，透過學生的反應，我終於了解志村健的「日本喜劇王」頭銜，真的是當之無愧啊！

志村健走了，童年瘋志村的情景又浮上腦海。我知道，下次跟弟弟們見面，第一個話題一定是志村病逝，但我們肯定不會再像以前一樣跳一段怪叔叔之舞了。

再見，我的童年……

さようなら，志村健……