请假装你会舍不得我

最近又开始零零散散地补杨德昌，前段时间重看了一遍《麻将》，今天看完了《恐怖分子》。比三四年前，我对杨导的穿透力又多领悟了几分。

记得那一截郁芬写的小说开头，“那天是春天到来的第一天，如果你了解季节，变化只是一种轮回的重复。这一年春天和往常没有两样，对他们这样一对夫妻来说，最大的问题就是......” 

是什么呢？是日复一日的「XX」像多米诺骨牌一样整整齐齐地排好，只消从远处打来一个恶作剧电话，再搓一下麻绳，就足以造就一堆废墟。

还是「日复一日」本身？

所以是「恐怖分子」，生活本身也无一处闲笔。

​这两年吧，我对我不进任何形式的体制这件事越来越笃定，除了cliche的“certanties is mostly a superstition”之外，现在好像可以说清一点细节。除了以稳定交换的“可能性”的代价和比较高的退出成本之外，那就是这种稳定本身的不可靠，即便拥有形式上的稳定，生活的惊悚时刻还是时时刻刻正在发生。一只蝴蝶撞晕在透明的窗户玻璃上，一百颗星星从那滩痕迹中冒出来。稳定这事儿，本身就很虚幻的。

我也是个很容易腻的人，吃饭，恋爱，听歌。关于为什么总是会腻这个问题，我跟不同的人基于不同场景讨论过。

周郁芬决定分居，跟他老公摊牌的时候的台词是这样的：

“当初结婚，以为那是一个新的开始。”
“想要生孩子，也以为那是一个新的开始。”
“重新写小说，也希望那是一个新的开始。”
“决定离开你，为的也是一个新的开始。”
“跟你说这些，又有什么用呢，你会懂吗？你懂的就是那些日复一日，重复来重复去的东西。”

问题来了，为什么有人可以接受日复一日同一个时间点洗手，老婆写不出来小说的时候就例行安慰几句，老婆反常地大哭、消失好几天都可以用写不出来小说来归因，并且他从来不读她的小说写些什么，在必要的时候可以算计好友以谋升迁的生活？这样的人还挺多的。好奇，到底是怎么忍受这种乏味的呢？人真的可以过这么压抑的生活吗？老实人就可以做到吗？我感觉是不行的，所以最后他吞枪了，也吞下了自己的脆弱。

这位男士似乎很爱他老婆，他说“我已经给了她我能给的一切”，他说“相信只要努力，也能受到重用”，不过他也是个装在套子里的人，只是假装在生活，一通假电话足以摧毁假生活。

我有个前同事大我一岁，跟他媳妇在一起七年了，已经结婚生娃。上段恋爱，我生出厌烦情绪的时候，曾经问过他，一直跟同一个人在一起，是否有激情消散的时刻，以及是怎么处理的。他也没有直接承认会有这些时刻，但他说的是，所谓同频同调，是磨合好了以后的自然产物。因为一起经历了很多事件，恋爱，旅游，买房，结婚，怀孕生孩子，偶尔节日出去再整点仪式感。他还有个很绝的比喻，谈恋爱就跟拉盘一样，拉一波要横盘一波再拉。

我困惑于自己在感情里过山车式的反应，虽然我善变，但这个速度多少还是惊讶到我自己了，怎么可以在受到冲击后，立刻从身体到心灵拒斥然后再放弃一个人？人的非理性真是太奇怪了，当我目睹它发生在自己身上时，我真是深深地震惊和困惑。但朋友表示这种事在他身上也发生过，“爱情来去自如，它离开后在我们体内留下的只有一些痕迹。”

虽然好像不应该困惑，但当我注视它的时候，还是不可控地陷入困惑之中。所以我又开始回顾那个感情的脆弱性问题，为什么我们的亲密关系如此脆弱，这么容易被放弃和取代，这么容易下头。

回想这一段的时候，卧室的夕阳刚好在一点点下沉，晨昏的边缘，假日的边界。或许也是时候听听自己的需求是什么了，总不能是找一个180以上的吧？我到底在意什么？

最后这个镜头，尸体在水边，响起蔡琴哀婉的嗓音，「请假装你会舍不得我」。我猜他是在重复洗手动作的时候，决定要扣动扳机，找回一点真实。

但总是习惯把人甩下的那个人，好像也要懂得减轻一点伤害。在那个恐怖分子入侵生活的时刻，在麻绳断掉的时刻，在承重墙被摧毁的那一刻，在已然枯朽大厦将倾的这一刻，请假装你会舍不得我。