亚速尔笔记(5) | 她们在活火山脚下起舞

法亚尔岛，是一座“庆典之岛”。

这里位于亚速尔群岛的中部岛群：法亚尔(Faial)、皮库(Pico)、圣若热(Sao Jorge)三座岛屿，彼此之间仅仅相距8公里的海峡，鸡犬之声相闻，民众也常常往来。三座岛之间有亚速尔群岛唯一全年运作的渡轮。

法亚尔岛的首府Horta，是中部岛群的交通枢纽。作为遍布悬崖的火山群岛，这里难得出现了和缓的沙滩，以及一片深水良港。人类来到亚速尔群岛之后，利用皮库岛肥沃的火山灰种植葡萄，圣若热岛的山间谷地养殖奶牛，再把葡萄酒、奶酪等物产用小船运到法亚尔岛，在这里换上大船，远销欧洲和北美大陆。

慢慢的，Horta不但成了远洋物流的集散地，更成了国际帆船比赛的重要经停点，选手们在越洋航行中，都要到岛上补充物资。这里的气氛，完全不是群岛常见的田园风光，而是热闹繁忙的海港。轮船的鸣笛声接连不断，街上的人大声交谈，迎来送往，似乎永远都有新鲜事在发生。

我不过是在海边散着步呢，就有人围上来，往我的手里塞奶酪和红酒。奶酪是旁边圣若热岛的名产，皮库岛则盛产葡萄。我还没来得及尝，前面的路就一阵喧嚣，人们挤成一团，拿着纸杯里的红酒。原来是儿童唱诗班来了，要让出一条路，他们要在街角的小教堂外面吟唱。

我问了一圈，各国游客都是来凑热闹的，也没人知道这到底是个什么节日。问当地人吧，他们也不解释，反正你们跟着high就对了。

天色渐暗，唱诗班唱完之后，又有人托着酒瓶走过来，这次发的是红酒和面包——怎么就变成吃圣餐的宗教仪式了？但这里的圣餐毫无庄严肃穆之感，大家吃了一轮之后，当地居民就聚到海边跳舞，然后是管乐团开始演奏。海边的酒吧永远挤满了人，酒保举着整盘的芝士蛋糕到马路上叫卖，谁招手了，就给他切下一件。

管乐团一首接一首地奏，舞也是一首接一首地跳。对岸的皮库火山在云层里出现又消失了几轮，沿海的长廊，一直吵闹到晚上十一点：在别的岛上，九点过后都很难找到没打烊的饭店了！

置身于快乐而热烈的小岛，很难想到，这里深埋着亚速尔群岛最不堪回首的记忆：1957年，法亚尔岛西部的火山猛烈喷发，岩浆直接摧毁了几个村庄。随后半年内，火山多次喷发，飘落的火山灰覆盖全岛，农田在数年内都无法耕种。美国随后颁布《亚速尔难民法案》，给予亚速尔居民移民美国的机会。法亚尔岛上有50%人口迁出，直到今天，岛上人口也没恢复到火山爆发前的状态。

海岛的天气总是捉摸不透，明明前一晚还是热闹的庆典，第二天一起来，迎接我的却是凄风苦雨。开车离开Horta之后，阴沉沉的岛屿更显荒凉：到处都是无人居住的房子，彻底荒废的村庄，杂草蔓生的农田。

来到法亚尔岛的西部，还能看到当年火山口旁的灯塔。附近的村庄被岩浆彻底掩埋，灯塔的首层也被埋在了火山灰下，但塔身竟保留了下来。政府又在这里地下建立了一个小型博物馆，用来介绍这一彻底改变法亚尔岛历史进程的事件。

从灯塔再往外走，是火山爆发后新形成的陆地：在20世纪的去殖民化浪潮里，葡萄牙从这里获得了1平方公里的新国土。这里的土地还覆满深灰色的火山灰，如果你凑近了看，能看到黑色沙土里长出了细碎的苔藓——生态圈的演化才刚刚开始。

法亚尔人，亚速尔人就是这样生活的。火山口的飘渺白烟，不知何时就会变幻成毁灭一切的熔岩。火山会抹除大地上原有的一切，但又会创造新的土地。然后土地在时间的轻柔抚摸下，会长出绿色，种上庄稼……如今大西洋中央田园牧歌般的九座小岛，不都是从这样毁灭的黑色中走出来的吗？

我坐在地下博物馆里躲雨，便看到了一块展板，让大家写下想法，畅享这块比很多岛民都要年轻的土地，变成又一片度假胜地后的样子。

就在Horta的舞蹈永不停歇的时候，对岸的皮库火山居于浮云之上，庄严而肃穆，也一直冒着微弱的白烟，酝酿着终将到来的又一次的轮回。在活火山下起舞，这是亚速尔人的生活姿态。

下集预告

在一场暴雨中，我从法亚尔岛乘坐渡轮，来到对岸的皮库岛。这座小岛由葡萄牙最高峰皮库火山喷发而创造，肥沃的火山灰，让这里成了亚速尔农业的核心。面对着广阔的葡萄田，我度过了在亚速尔最为宁静的几天，直到——