【小說習作】睡了

(01) 鬧鐘

鈴聲連著震動，放在床頭櫃邊上的手機嗚咽著轉身掉下來，砸在方直的額頭上。

撈起臉頰旁的手機，按掉鬧鐘。方直才發現昨晚忘記關掉上班日的鬧鐘設定，本來可以賴床的週六早晨就這樣結束了。

方直醒來就沒法再睡回去，他仰躺著幾秒鐘，轉過身，右側躺著趙詠然，一臉好睡的模樣看來是沒有被剛才的鬧鈴聲吵醒，方直看著他，伸手過去撥了撥他的頭髮，捏了捏他的臉，愣了一下。

他心想，趙詠然近來夜不安眠，難得好好睡著，於是逕自起床準備早餐去。

周末他倆通常是晏起的，但趙詠然一向比方直早起床，先餵貓，清貓臭，然後刷牙洗臉，進廚房準備早餐。等到開始煎蛋的時候，他便會喊：

「阿直，起床囉，可以開始沖咖啡囉！」

所以今天真是難得，方直想著他的睡臉自顧自笑著，一面開了一罐貓罐頭。

搬來這間兩人一起購買的房子已經快二十年了，距離市區和上班的地方都蠻遠的，每天最快到家也是八點，兩人很少一起吃晚餐，所以假日的共餐時間就十分需要了。他們會花一整個早上布置一桌媲美五星級飯店的餐點，一路慢慢吃到中午，享受周末的一點悠閒。

楊美琴有一次來他們家吃飯，酒足飯飽之後說：「學長~ 我要住你家隔壁！」

趙詠然呵呵大笑說： 「我們家旁邊的預售屋已經賣光了啦 ！」

這是從什麼時候開始的呢？兩人一起吃早餐、過起居家生活來的？

(02) 搬家

方直讀完研究所從美國回來，堪稱兩袖清風，郵局戶頭裡只剩下幾千塊，身無恆產，即使找到工作，前幾個月還是寒酸的很，只能住在家裡。這一住也住了兩年多，直到在美國工作的妹妹懷孕，打算在台灣生產坐月子，到時候家裡肯定住不下，方直就順水推舟地說他要搬出來。 方媽起初不願意，說妹妹坐完月子就回去了，你就委屈一兩個月而已，不用搬出去吧，住家裡省錢。

說是這麼說，其實方媽大概意識到，她時不時把結婚掛在嘴邊，每次見朋友的子女成家就忍不住要叨念一番，一向乖順的方直也漸漸受不了了。

在捷運站附近找到一房一廳的公寓大廈，一個人住也算舒服。趙詠然和幾個同學來慶祝喬遷，把小公寓塞滿啤酒泡沫和滷味。

狂歡過後，趙詠然留下來幫忙收拾，兩人嘻嘻哈哈著又開了一瓶酒對飲起來。方直說你就留下來睡一晚吧，明天星期六陪我去採買。

「好啊。」

方直回台灣這兩年多，沒有很常跟老同學見面，只在幾次同學婚禮上隨便小聊幾句，大家嚷著要一起去打球爬山什麼的，也只是說說，各人工作家庭，生活圈確實漸漸不同。跟趙詠然偶而通個電話聊聊，但兩人工作忙，約出來吃飯機會少之又少。

此時兩人微醺，頭昏昏的躺在床上，各搭著一條薄被。

「方直，你幹嘛回台灣啊？美國不是比較好？薪水啊福利啊。你看台灣這薪水，實在是比不上啊。」

「剛開始是有這樣的打算，但是我也不是什麼名校畢業，你知道這碩士又不上不下，自己對研究也不是真的有興趣。後來去修了一些專利的課程，才剛好到專利事務所實習。不過那次整個矽谷大裁員，網路經濟的泡沫化影響很大，雖然我不是念軟體的，科技產業雇用外國人的意願降低，H-1簽證沒有，實習完只好回來啦。」

「跟你說，那時候超誇張，聖荷西一家中國餐廳徵洗碗工，應徵者一路排隊排到馬路上。大都是想留在美國，先打黑工撐一下的。」方直的語氣彷彿轉述一則都市傳說，大概連他自己都不太確定其真實性。

趙詠然沉默了幾秒鐘，才說，「ㄟ，這你都沒跟我講。」

「唉，想想又不算是衣錦還鄉，面子上有點掛不住吧，心裡還是有點憋屈，現在算是過了那個心理障礙，是你我才說，其他人我是不大願意講的。」

方直伸手過去拍了拍趙詠然的手背，表示自己已經釋然。

「決定要回台灣其實也是好事，那終究是別人的國家嘛，沒有歸屬感。」他停頓一下，有點感觸，「不過真好，回來這裡，有你，真好。」

趙詠然支著手臂，撐起上半身轉向方直，輕聲說：「你回來，你不知道我有多高興。」

方直轉過臉微笑著看著他，眼裡帶著水色，趙詠然半邊身子遮去床頭檯燈的光亮，形成一個巨大的黑影，向方直靠過來，熱氣輕呼在臉上，方直開口正要說趙詠然你幹嘛，嘴唇就被另外兩片嘴唇含住，柔軟的像是棉花糖，方直沒有積極的抗拒，倒是有種吸吮的衝動，想要把那塊棉花糖吃進嘴裡去，原本反射性的舉起雙手來要推開對方，這下莫名其妙的卸去力道，跌回身側。

趙詠然一手撫上方直的臉，吻了很久才抬起頭，喘了一口大氣，望著方直的眼睛，方直垂著眼皮，什麼情緒都看不見，彷彿停止很久的心臟這才開始啟動，血液輸往腦部，趙詠然驚醒一般倒回床的另一側，雙手摀著臉，暗想，完了完了，我在幹嘛？

(03) 東海岸

趙詠然有張娃娃臉，面上常帶著笑，討人喜歡，又很熱心，是辦活動時不可缺少的跑腿苦力角色。

他在大學時候就知道自己對女生沒感覺，團康活動時要跟女生牽手、對唱情歌，他倒是落落大方，女生害羞時他也會幫忙打圓場，學長姊虧他是護花使者他也不以為意，可以很要好但也只是這樣，要跟女生約會，他就完全沒有意思了。

大學聯考完那個暑假，上成功嶺前他參加救國團的三天兩夜活動，去花東騎單車。當初報名時高中同學沒人有興趣，他只好一個人參加。

帶隊的有五位大學生，其中有兩位是醫學院學生鄭之豐和何凱歌，高中時參加過這個行程，很喜歡東海岸，所以後來加入培訓帶營隊。

最後一晚他們住在一間國小，離學校不遠處就是石礫海灘，可以看到太平洋。

太平洋耶！對於都市成長的小孩來說，這三天騎車沿路看到的風景，真的是讓人心胸開闊，每一口呼吸都有海的味道。雖然一路上趙詠然總是落後，騎到途中褲子又燒襠，搞得很狼狽，大家笑他損他叫他肉腳，實在當之無愧。

最後一晚，營火晚會結束後，大家還捨不得睡覺，聚在一起聊天，留下彼此聯絡方式。趙詠然很喜歡何凱歌，他留著一頭及肩的頭髮，騎車時用頭巾束起，現在是放下來，不時用手指從額頭上往後一梳，趙詠然看著有點心跳加速。大家都叫他凱哥，幾個也剛考完大學的準大學生，圍著凱哥問大學裡的事情，直到凌晨快兩點，鄭之豐過來趕大家回去睡覺。

後半夜他醒來去上廁所，回寢室的途中，聽到有聲音從樓梯轉角那邊傳過來，他踱步走過去張望，轉角那邊有一間教室，但是沒有開放給這次的營隊使用，教室門是關著，有一扇窗戶被推開。聲音確實是從教室裡傳出來的，一陣一陣嗚咽聲，還有像是哭泣呻吟的聲音，天色朦朧，趙詠然一開始看不大清楚，只看見兩道人影，過一會兒適應了光線，看到一頭散髮，吸滿了深沉的夜色，跪坐在地上，在他身下似乎躺著另外一個人，這兩個人發出的聲音，混合著呼吸和喘氣。趙詠然理智上覺得應該要趕快離開，但是沒有，他釘住腳站在窗邊，口乾舌燥，竟動不了，直到一聲濃重低沉似是喉嚨發出的吼聲，那頭散髮癱軟倒在下面那人身上，趙詠然像是血液被抽乾似的腳一軟，險些跌坐在地，本想拔腿就跑，卻聽見熟悉的聲音，帶著濕潤的愉悅。

「 怎樣，有爽到嗎？ 」

趙詠然退出轉角，沒有回寢室，跑到操場對面的遊戲區，爬上象鼻子溜滑梯，坐在那裡望著太平洋的方向，儘管什麼也看不到，他有些睏了，迷迷糊糊中聽到海鳥的叫聲，天空朦朧散盡，宛如象牙白的布幕緩緩升起，拉拔出一整顆太陽。

有一個開關，在他的體內開啟。他知道那是跑操場十圈，打一個下午的鬥牛，都關不起來。

(04) 相遇

大學開學第一天最有印象的同學就是方直，名字簡單好記。那天有一堂在視聽教室上的英語會話課，是和別系併班，桌椅是兩兩一組，趙詠然站在教室門口還在計算著要坐哪個不起眼的角落，就看見中間第二排有個人背樑挺直，圓領T恤露出一截白淨的脖子。

「同學，我可以坐你旁邊嗎？」

方直轉頭看見是班上同學，把整個身體轉過來面對趙詠然，燦爛的笑著說：

「好啊！」

趙詠然把背包卸下來放在座位上，從那時候開始，除了選修不同課、翹課和打球，趙詠然總是坐在方直旁邊。

畢業後，方直因為近視太深不用當兵，到基隆港探望等待船班到馬祖的趙詠然。趙詠然才忽然發現自己對於眼前的同學生出了一股依依不捨的情緒，不是畢業典禮上大家左擁右抱拍照丟帽子的那種不捨，而是從身上挖下一塊肉的那種疼。

方直知道嗎？趙詠然不敢確認。

下部隊第一天打電話回家，趙詠然直覺撥了方直家的電話號碼，是方媽接的，說方直去補托福還沒回家。

再過半年，方直就出國了。

趙詠然被分在砲兵連，住在東莒的坑道裡，環境潮濕，衛生條件也不好。有一次傷口細菌感染，變成一個大膿瘡，還偏偏長在屁股上。醫務室的醫官幫他換藥時，不是把膿擠出來，而是把手指伸進傷口把膿挖出來再上藥，趙詠然趴在床上痛得七葷八素天昏地暗，腦海裡掠過一個念頭竟然是，好險方直不用當兵，這真是太痛了。

就在他下不了床的那幾天裡收到方直的來信，已在學校安頓好，附上了一張他坐在學校圖書館前的照片，方直頭髮留長了，換了眼鏡框，穿著灰藍色的 Polo 衫。趙詠然趴在床上寫回信，拿著筆，遲疑了很久，不知要如何才能將他所有的想念包裹在不痛不癢的字句裡。最後他畫了一個馬祖島，旁邊一個小小的東莒島，上面插著一支小旗子。

「我在這裡。」他只寫了這一句。

封上信封時，他喃喃自語接下心裡最想說的那一句：想念你。

兩人距離得如此遙遠，日夜顛倒的時區，被海浪包圍的小島，思念是否送得出去？

(05) 關鍵

方直剛滿四十歲時，方爸心肌梗塞過世了，不到一年，方媽也跟著去了。說起來這算是一件好事，誰都不用為誰悲傷痛苦太久。

妹妹方婉回台北住了一段時間，處理房子過戶和遺產的事。接連辦完兩場喪事，兄妹兩人累得連眼淚都擠不出來，也沒有時間好好的聊聊，直到那天在整理方爸方媽的遺物，方婉忽然就跟方直談起了趙詠然。

「媽其實知道了。」方婉沒有什麼鋪墊就講開了。

「媽跟妳說的啊？」 方直翻著一盒爸爸之前收集的領帶夾，覺得好沒意思，這麼多，也不見方爸生前戴過幾次，現在是要留給誰？

「幾年前了吧，就你要買房子那時候，她感覺出來你不想結婚，不過你也知道，媽後來的心思就放在爸身上，你又不住在家裡，所以也沒有什麼機會問你。」

「喔，不過現在知不知道也沒關係了。」

「她那時是有跟我說，再生一個要不要給他姓方，算是給我們家留一個後。」

「她還想這麼多喔？」方直才知道那個他不願意說出來的心事裡，方媽也是有感應的。

「我沒有正面回應她，一來我是覺得這要看你什麼時候自己跟她說，二來，我覺得這什麼有沒有後根本無所謂。」

「我是沒打算講，想說等他們過去了就沒事了，我過我的生活也不礙著誰。」

「是啊，那萬一他們活得比較久呢？你就連我也不講喔？我是你妹耶。」

方直看著他妹，雖然有手足之情，但也是有什麼東西不是那麼容易說出口。

「哥，我對你選擇什麼生活方式都是很支持的，也很想知道你會和什麼樣的人共度餘生，有什麼困難我們可以互相幫忙。我想媽也是這個意思，只是，你知道嘛，從她嘴裡說出來就變成另外一種意思。哎呀，現在這都不重要了，反正再也不用考慮老爸老媽，你要跟我說說嗎？」

方直停下清點手裡的領帶夾，然後決定通通丟掉。

要從哪裡開始講呢？從自己的心理認同，身體反應，然後是遇上趙詠然。

是了，那個關鍵是趙詠然，如果沒有遇見他，方直可能不會理解一個人對自己有多麼重要，重要到再也不想也不願離開他。

(06) 思念

是從什麼時候開始，發現趙詠然在他心裡的份量不再只是要好的同學那樣簡單的呢？

在美國念研究所的第二年冬天，耶誕假期將至，他沒打算回家也沒有和同學去相約旅行。剛交完期末報告，方直踩著積雪，前去郵局領包裹。好大一包，拿在手裡沉甸甸的，在這個到處都張燈結綵的季節，即使沒有期待耶誕禮物，也不免有點興奮。他把包裹抱在懷裡，想要趕快回家拆來看裡面是什麼東西，會從台灣寄來包裹的想也知道是誰，趙詠然退伍後回到台北，更勤於寫信和寄包裹，信裡的內容大都不長有點瑣碎，包裹裡不管裝什麼，方直總是很開心。

美國中西部從十一月便開始下雪，此時積雪已經來不及融化，鏟雪車將馬路上的雪鏟在路邊，方便車子行進，但人行道上就十分難走了，時值期末，已經沒有太多人行走在空曠的校園裡。

踩在雪堆裡一腳高一腳低，方直忍不住用帶著手套的手，從箱子的裂角伸進一根指頭，不太靈便的扯開一點缺口，再掀開看一下裡面，看見紅色包裝，於是再拉大一點口子，紅色包裝上寫著一個 “辛”字，方直笑了，是辛拉麵啊，他雙腳還陷在雪堆裡沒有拔出來，索性一屁股坐在雪地上，趙詠然啊，總是能夠知道他的念想。方直湊著那個缺口，看著辛拉麵好一會兒，笑著笑著，四周亮晃晃的雪景，映射著方直眼角憋著的淚滴，終於不敵異鄉的冷冽，凝結在臉頰上。

他想念趙詠然。

他的想念，不是在出國之後，是在更早，他去基隆港看他的時候。其實他不知道應該說什麼好，不用當兵這件事讓他有些愧疚，覺得辜負了男性同儕之間的道義，那個一直以來彼此相似的生命經驗，在這個時候斷裂了。但是，看著趙詠然的三分頭，還有那個傻氣的笑容，他才理解到，自己覺得愧疚的不是別的什麼人，就只是趙詠然一個。方直跟趙詠然提起出國計畫時是心痛的，這個計畫裡沒有趙詠然的位置，讓他對這整件事感到無力還有慌亂，但是又沒有辦法跟任何人說明心裡的糾結。

探視結束前，還是趙詠然的一句話拯救了他。

「你要寫信給我喔！我還沒有收過從國外寄來的信耶！」

方直捶了一下趙詠然的肩膀，點點頭，不管將來會怎樣，他會用一輩子記住他。

(07) 同居

再度見到何凱歌真的很意外，趙詠然沒有想到這麼多年後會與他重逢，更沒有想到自己竟然可以記得這個人這麼久，緣分這麼長。

方直房子的租約快到期，考慮著續租或是另覓他處，趙詠然提議說我們三十而立了不如買房子，兩人的約會行程就變成四處看房。那天跟仲介約了要去看一個剛完工的住宅大樓，屋主買的是預售屋，因為移民國外，現在想要脫手了。雖然一聽就知道是投資客的話術，方直說還是去看看吧，長長見識也好。全新的屋況沒有什麼問題，唯一的問題就是單價太高還必須綁車位，真的只能看看而已。仲介看他倆不怎麼積極，也知道成交機會不大，這時剛好隔壁一戶正在裝潢，詢問屋主意願後就邀請方直和趙詠然去看看別人裝潢起來的樣子。

屋主正在監工，對丈量書櫃位置的木工師傅提出一點意見。

趙詠然聽到屋主的聲音覺得耳熟，驀地回頭，看到一束鬆鬆垂在後頸的馬尾，他幾乎是沒有遲疑就開口：：

「請問，是凱哥嗎？何凱歌？ 」

屋主轉過身來狐疑的看著他。

「 我是趙詠然，八一年花東自行車隊第二梯的學員。」

何凱歌笑了，但是很禮貌地回答： 「我帶過好多梯，真記不得了。 」才說完話，門外走進來一個高大的男子，蓄著落腮鬍，問屋裡的人：「那個書房裡牆壁的顏色改了沒？」

看到趙詠然兩人，愣了一下， 「ㄟ，你看起來好眼熟啊？…… 你是不是，是不是那個肉腳？ 」

竟然是當時帶隊的鄭之豐認出他來。

當年在東海岸的夜晚發生的事，趙詠然從沒跟人提起，此時看到鄭之豐和何凱歌站在面前，自己好像又回到那個青澀的少年，守護著不與人說的秘密。方直戳了戳他的手臂，他才回過神 來重新介紹彼此。

鄭之豐豪爽的說那等下一起吃個飯吧。

方直沒有和鄭之豐他們做鄰居，但保持了聯繫，偶而一同出遊。後來趙詠然跟方直看上了離市區較遠的二手房子，打電話問鄭之豐關於共有房子貸款的事情，才知道原來那房子是在凱哥名下，鄭之豐偶而才住在那裏。

再後來有一天，凱哥邀他們來家裡喝酒，他們進門的時候是滿屋子酒氣，凱哥雖是衣衫整齊，但是說話已經不大輪轉，從斷斷續續的胡言亂語中，才知道那天是鄭之豐的婚禮，鄭之豐沒有狠心到邀請凱哥來喝喜酒，也就沒有通知趙詠然和方直。

最後凱哥還是吐了，趙詠然清理一地狼藉，方直拿著濕毛巾上上下下擦拭著他的臉和脖子胸口。待他安靜下來，凱哥抓著方直的手說：「 有時候，我真的想就這麼算了，我什麼都準備好了。你知道嗎？我就放在冰箱冷凍櫃裡，隨時，隨時準備好，沒有一點痛苦。」那個空洞的眼神不知是求助還是放棄。

回家後方直忽然一反常態，熱烈地向趙詠然求歡，在最後一次高潮過後，方直蜷曲著身體流著眼淚說： 「不要離開我。 」

趙詠然嚇了一跳：「我沒有要離開你，我在這裡呀。」

「 你不可以離開我。」方直堅持著。好不容易才把他哄睡了，方直在被子裡一直握著趙詠然的手，緊緊的。

大家都沒提鄭之豐結婚的事，四個人還是常見面，分享的事情不再局限於吃喝玩樂，更多是醫療上的諮詢，尤其在趙詠然生病之後。

(08) 彩虹

她用備用鑰匙開門，就聽到貓咪叫聲，進門後她脫下鞋子，看到放置在玄關的飼料盆和水盆果然已經空了，她熟門熟路地走到廚房，從碗櫃上方取下乾飼料，再開了一罐貓罐頭，開罐聲引起貓咪的注意，兩隻都出現了，在她腳邊蹭來蹭去。

經過主臥室，門是關著的，她按捺下開門的衝動，先料理好貓咪的食物，清理 一下貓砂。

餐桌上收拾得很乾淨，整齊的放置一疊一疊資料，標示著不同的姓名，有一個透明資料夾上貼著字條，上面寫著 「 楊美琴 」，她心跳加速，伸手把文件從資料夾中拿出來。

第一頁寫著：「學妹，請打電話叫救護車，謝謝妳！」

醫護人員來之前，她先把臥室的門打開，接著開窗戶，冷氣在運轉著，似乎是調到最低溫，房間冷颼颼的，彷彿之前的時間是給冰鎮了，現在開始融化，流動起來。

醫護人員剛到不久，警察也來了。她是報案人，隨警察到警局作筆錄。

「楊小姐，死者和妳是什麼關係？」

「是我朋友。」

「妳說是收到簡訊請妳過來幫忙餵貓？」

「是的，因為住在附近，所以他們出遠門的時候會請我幫忙照顧貓咪和幫陽台的植物澆水。」

「妳是什麼時候收到簡訊？」

「前天晚上。」

「簡訊還留著嗎？可以給我看一下嗎？」

楊美琴打開手機，遞給警察。

『學妹，我們出門了，貓豆豆可以吃兩天，請妳後天來幫忙餵貓咪喔，謝謝！』

「妳收到簡訊有沒有回撥確認？有沒有問他要去哪裡？」

「沒有，這很平常，只有回個簡訊說好，之前每次也都是這麼聯絡的。」

楊美琴走出警局，剛下過一場雷陣雨，地面上濕濕的，雲停的天邊有陽光，在城市的大樓之間牽起一道短短的朦朧的彩虹。

學長，再見。

(09) 獨活不能

from: 方直 <straightfeng@blmail.com>

to: 方婉 <curlfeng@bgmail.com>

date: 20xx/xx/xx, 7:58 PM

subject: 幫忙

方婉，

如同之前和妳商量過的，看到此信時妳可以收拾一下去訂機票了。

我已經請學妹楊美琴在台處理身後事，文件等物也整理好，要麻煩妳按照財產清單上的說明辦理。

基本上，銀行帳戶以及保險金等，扣除我倆的喪葬費用之後，都隨妳自由處分。房子因是我倆共有，我的持有部分請妳辦理移轉給他弟弟趙毅然，這我們也已經商量好了。其他物品我都收拾的差不多，如果願意作紀念的就帶走，其餘趙毅然會幫忙。

自十九歲相識以來，除了赴美唸書工作的幾年，我與趙詠然幾乎是形影不離，已近三十年，我實在無法想像沒有他的日子。

得知趙詠然患病時已是末期，我們不得不面對關於未來的安排。

今早起床時，我發現趙詠然已經走了，他面容安詳，似乎正做著美夢，睡著好覺，不必再忍受化療時候的痛苦。

我其實很開心，有趙詠然這半生的相伴。

有沒有下輩子誰也不能確定，現在可以靠著他，我的這一生也就圓滿無所求了。

這是我的決定，相信妳能夠諒解我無法獨活的軟弱。

謝謝妳一直支持我。

兄 方直

(10) 夜鷹

午夜的窗外傳來夜鷹啼叫。

剛剛搬來這裡的時候，方直和趙詠然很驚訝可以聽到除了蟬鳴之外的蟲叫聲，夏日夜裡有牛蛙，陽台種植的流蘇枝枒上時常停佇著綠繡眼，還有夜鷹。起初嫌吵，晚上總是會被夜鷹求偶的急促聲吵醒。但幾年下來，他們漸漸習慣這些動物昆蟲，發現一個共生的規律，當牛蛙開始夜唱的時候，差不多就是夜鷹求偶繁殖的季節結束。

今年有點不一樣，牛蛙嗚呱嗚呱的夜唱好一陣子了，夜鷹還在夜裡盤桓不去。

「我看大概其他夜鷹都找到伴，生孩子去了吧？只有這隻每天都來這附近晃蕩。」趙詠然聽著這一隻夜鷹的啼叫，彷彿已經很熟悉了。

「你怎麼知道是同一隻？」方直覺得好笑。

「當然知道，你聽，他叫得都燒聲了，有沒有？剛剛那一聲有點沙啞。唉，好可憐，一直沒找到伴耶！」趙詠然躺好，拉了一下涼被。

方直翻了個身，看著趙詠然的側臉，靠過去在他的耳邊說：「好在我已經找到你了。」

趙詠然面對著天花板，好像有點臉紅，不好意思轉過頭來，只好笑著說：「好啦！快睡吧。」

左手伸過去握住方直的右手，輕輕拍著，是他們常常在睡前做的小動作。

「嗯！睡了，晚安。」

方直滿足的閉上眼睛。

如果有座島在這裡 
我會站成燈塔大喊你的名字
如果你剛好搭船經過
請記得靠岸
用靈魂指認我的前世
        ~ 銀色快手 / 《晚安》

《後記》

《睡了》是個不到一萬字的短篇， 故事橫跨了三十年， 斷斷續續寫了很久。大概是兩年多前 (2016) 的某一天早晨，陽光明媚，我起床準備一桌豐盛的陽台早餐，就決定了故事的結局。那一段時間，我喜歡閱讀關於逝去的書，想知道剩下來的生者如何處理死亡這件事。但是，故事裡的方直沒辦法處理。生命是這樣的，我們不能決定自己的生，其實我們大部分的人也無法決定死。為什麼呢？不是都說命運主宰我們自己手中嗎？為什麼每當有人決定自己的命運終結的時候，我們總是哀嘆：他怎麼不為親人著想，有什麼過不去的呢？哎呀好可惜。

於是從結局往前展開，我想說一個不會可惜的故事。

到底這算是BL 還是同志小說？我也不確定，這裡面缺少耽美的元素，太過平淡現實，恐怕不能生出心嚮往之的美好，但是方直和趙詠然的生活又跟現實世界的同志生活略顯平行。書寫的過程中經歷了同婚修法、1210 婚姻平權音樂會、大法官釋字748、同婚公投..... 這中間好幾次我想修改結局；也有好幾次憤怒地想把這個故事放棄了；甚至有點糾結是不是要把正在發生的事寫進去。最後還是算了，就照著方直和趙詠然的的步調進行，平靜的走到預設的終局。

很多年前有一次同志大遊行，隊伍行經忠孝東路四段，兩邊人行道上也站滿支持和觀望的民眾。當時我看到一對非常好看的女同志，在人群中頗有興致的看著行經的隊伍，我的眼光與其中一個人相觸，我向她們招手邀請她們進到NGO隊伍裡來，她們相互徵求對方的意願，略帶靦腆的加入，當時大家情緒沸騰，我來不及進一步與她們攀談。過一會兒再轉頭看，那一對女同志已離開隊伍隱身群眾裡了。

我想應該有很多不是混圈子的同志，過著普通平淡的生活，沒有太多同志朋友，不太介意出不出櫃，職場上勤勤懇懇不惹人注意，對社會議題沒有太大的熱情，與家人關係淡薄，結婚的權利與自己無關也無所謂。他們在我們的身邊，不發出聲響，所以可以平安的過日子。即使如此，他們，或許也還是會想著關於愛情、關於生死的事。

故事裡的感情戲比較平淡，沒有暴烈的、狗血的、高潮迭起的轉折，主要是受限於自己的想像力，也是我在填補故事上的無力，只能從身邊的素材編織。不過也因為這樣，這裡面所描寫的細節有大多有所本，例如視聽教室、東海岸、東莒、雪地和辛拉麵。

而方直、趙詠然、鄭之豐和何凱歌的角色，或多或少的呈現我的所念所想，也有著我對生活的偏執和妥協。在反覆修改文字的時候，我不斷與他們交錯，在雪地裡看見方直的淚水，在東海岸與少年的趙詠然並肩看著日昇，在酒醉時承接何凱歌的無助，卻也無法譴責鄭之豐的現實。

我本來想好的篇名是《讓我睡了你》，但是在寫的時候一直無法決定到底是誰睡了誰，又因為「睡」這個字在這個故事裡很重要，最後簡化成現在的《睡了》。

很久之前的一個晚上，公共電視播出 "愛之日常音樂節"的實況錄影，鏡頭帶到觀眾席上，在一排開心搖頭晃腦的男同志裡我看到一個熟悉的臉孔，是一個別的部門同事。他與我沒有太多接觸，有時他有事來我辦公室，會看一眼我桌上的彩虹旗，電腦螢幕背後貼的 LOVE WINS貼紙，幾次同時搭乘同一個電梯，他看到我包包上的彩虹布條和綁在手腕上的彩虹繩，僅僅打了招呼什麼也沒說。後來，我才知道他的主管曾經拿著愛家公投要他連署，他非常的憤怒。有一天上班，出了捷運站我看到他彎腰向坐在小板凳上的阿嬤買一串玉蘭花。

總是有這麼些人，不願張揚的生活著，維護一點私密的、個人的尊嚴，在某些時刻才會顯現內心的柔軟。我所能做的，只是在每一次可能相遇的的場合，釋出一點善意。

《睡了》結束在開始，長長的溫柔的陪伴。要獻給那些默默無聲但努力生活的同志朋友們。

而我也一直以為這是一個最幸福的結束方式。

謹以此記。

(註：2018年完成，曾經貼在Medium，方格子，鏡文學，還被盜文去不知名的網站，現在貼在這裡永久保存。)