小说｜我听说过小萨
我从姑妈那儿听说过小萨。在我还很小的时候，二十多年前，某天去姑妈家耍。那年子樱桃结得特别好，一颗颗红鲜鲜的，逗人流口水，姑妈就带我去某户人家的地坝边摘樱桃。那家人当门一沟水田，水田后头有一排房子。最左边一座水泥平房里，飘出两个人吵架的声音，还有小孩子的哭声。姑妈和坐在阶檐下的妇女一直在摆龙门阵，话题自然而然转到闹嚷嚷那家人身上。两口子性子都烈都急，不肯相让，天天扯筋。当他们的娃娃就造孽了，姐弟两个经常成为父母的出气筒。小的那个是男娃娃，也就是小萨，他从父母嘴头拣了好多脏话。平常间，你好好生生问他一句，他也不管你是哪一个，把那些粗俗话全部甩跟你。你看他是细娃，也不好气得，但肯定也喜欢不起来。三岁看到老，团转的人当时肯定都觉得小萨今后要给屋头惹尽祸事。
又有一回我跟倒姑妈走人户，也在同村，某位老者七十大寿，办生期酒。小时候我吃饭没得计划安排，要么尽胀，要么几顿没食欲。那天的夜饭又吃多了，肚子遭不住，我就瘫在睡房屋的凉椅上歇气。我眯起眼睛，事事物物的形状和颜色很快沉了底，声音浮上来，摇摇荡荡。我手捂肚子，感觉很安心。为啥呢？虽然认不得那些声音的主人，但我知道他们不得伤害我，自己正被安安全全围绕起。自然，当时的我不可能想得恁们复杂，但直到而今，我仍然喜欢在人堆里出神，且不必非是熟人堆，在火车站候车时乱想也多宜人。我把眼下自己辨别并描述过的感受，分享给了小时候的自己。
人多口杂，大多声音混混沌沌，时不时会有几句特别清晰。兴头高的时候，我会跟倒那些声音游，沕入某种情景里头。中途若有其他声音招引，我又再跳入另一种情境。歇息了一阵，小娃娃惊哇哇的哭声撞进耳朵里，吓得我打抖抖，也暂且骇退了其他声音。那个小朋友着另一个小朋友欺负了。大人忙去解交，有的安慰哭泣的娃娃，有的训斥欺负人的娃娃。还有小孩子帮腔，小孩子辩解。过了一歇，这个中心的声音低下去，侧边的声音立马涌过来，好像争先想让我听清。但是我打起瞌睡来了，所有声音都失去特色，离我同样远，越来越远。姑妈喊醒我时，天已经黑尽，该回屋了。路上姑妈和姑爹两个闲谈，说到了小萨，他就是打人的那个细娃。他妈妈拉他到阳沟边僻静的地方，但晚夕的场合又摆好了，她忙起去打麻将，教训小萨的话比往常少，更加刮毒。小萨心头也猛冒火烟，咋个可能驯服？况且是那个细娃先招惹他。在他妈提脚走之前，他把他妈咬了一口。
早先，在我们那儿，每个村都有一所小学，你只能在本村的学校发蒙读书。我的父母认定村小教学质量不过关，老师不教拼音，可能导致我学不好普通话，就找关系花钱走后门，送我到乡里的小学读书。农村的小娃娃一年少过一年，村小陆陆续续倒闭。我读到四年级时，我们村的小学也支撑不住，于是学生们都着吆到乡里的小学插班。小萨本来也在村小读书，因此上和我成了同班同学。他不再满口脏话，也不得天天和人闹矛盾打架，成绩还不错，个性开朗，嘴皮子翻得也快，很快就融入班级里，和大家耍到一堆了。我认得他的脸，他也认得我的脸，只是我们从前都不晓得对方的名字。有了这种渊源，小萨主动凑近我。刚开学那阵，有几次我和他结伴回去，一路不得不听他讲些很虚浮的故事。关于他自己，他总有很多事可讲。我大概了解他的家庭情况，时时刻刻感觉他在扯谎。实在听不下去了，我提出疑问，反而要着他抢白。他的声气又大，脸红筋涨，吓得我不敢开腔。没过好久，放学后我就先不先跑出校门，和他各走各的。
小萨说话总是又陡又硬，特别伤人。他笑我胖，动作不灵活，脸大头发卷，单眼皮，颈项细得快要断了样。这些还可以归于他的个性，归于无心之言，我也勉强可以容忍。过后，他又给我起了个歪号，“杨木脑壳”，笑我笨我憨。那个歪号很快在班级里传开了，因我是班长，有点特权，除小萨以外，没人敢当面那们喊我，但我怀疑大家都在心头喊过，都在取笑我。我字写得好，普通话蛮标准，几乎每学期都考第一名，在家勤快，父母声叫声应，样样符合当地的“好孩子”标准，但是我妈坚信我脑壳笨、反应慢，兴之所至还会当面贬低我。父母对子女的压迫，以及忧心失去容身位置的恐惧，我早早感受到了。小萨的话戳中了我的隐痛，躲也躲不脱。自那以后，我很少和他搭话，他应该看出我对他的排斥，也不大来找我摆谈。读到五年级，我们买在县里的房子装修好了，举家搬迁，我也转了学，和小萨不再来往。等到我们重新联系，甚至成为朋友之后，有一回聊起小时候，他说他当时对我很友善热情，不明白我为啥冷冰冰的。友善在哪里？那些时候在夏天，吃过午饭后，我们都要趴到桌子上睡午觉。有一回小萨负责坐讲台监管，看是否有同学不睡觉在搞空事。因而他没法睡觉，闲得无聊，耍起橡皮泥来，捏了只乌龟。跟倒他就把我闹醒，向我展示他的作品，好像还现编了个战斗气息浓厚的故事。我记不得这件事了，若是真的有过，那他确实还存有友善。问题就在这儿：我和他在意和记念的，是不同的事情。
我从王婷婷那儿听说过小萨。小萨是她的前男友。他们两个读高中时开始耍朋友，那阵小萨仍然性子倔，不服管教，但变得较能体谅人，说话缓和些了。在一所孬垮垮的高中，从老师到学生，想的都是咋个混咋个滚，找不出几个正经人。小萨也不听课，但喜欢看书，有严肃文学，也有推理小说，还有哲学书。什么都懂点，王婷婷和他说话，他时常吐出些很华丽的怪句子。文笔也不错，写过诗，据说和顾城的诗有几分相像。这些就足够夺目，足够迷住十多岁的小女子，何况小萨还有血性魄力。有一回到了某个法定假日，校长想克扣假期，留大家补课，学生些怨气冲天。据说小萨裹起几个男生，把校长拉到学校的围墙边打了一顿，假期就回到学生手头了。文武都来得，小萨是高中生英雄。王婷婷和小萨分开过一段时间，过后又在广东的同一家厂里再续前缘。流水线做工，几天下来就褪去了小萨曾经的神光。农村人结婚早，你又没继续读大学，二十岁屋头人就催得忙了。王婷婷开始考虑结婚，发觉小萨不是那们合适的人选。最后她相亲结婚了。我还想多和她摆一摆小萨，但她一时间想不到更多的事。
我从婆婆那儿听说小萨。某年三月间回去，阳光暖融融，我们两婆孙在地坝摆龙门阵。婆婆讲话重重叠叠，上午的话下午可以再讲一遍、两遍。而且拉扯得极宽极远，上天入地翻跟斗，也不管我认不认得她话里那些人，关不关心那些不太光彩的家常事。她讲到对门那匹山脚下，某个男娃娃去缅甸做活路，不晓得为啥着困，有两年没回来了。这句话点醒她，让她想起小萨去年腊月三十天下午到过我们屋头来找我。那时候，小萨在马来西亚打了一年半工，安安全全转来了。他在侧近上坟，瞟见我们家的屋顶，想来和我打声招呼。因父母都留在外地过年，我也没回老家，婆婆这人思想传统，决不去女儿屋头迎新春，就独自一个留守。上坟的人多，团转都是鞭炮噼里啪啦的声响，衬得我们屋很冷清。我估谙，小萨觉得我婆婆一个人过年造孽兮兮的，所以和婆婆摆了好长时间龙门阵。他说得顺溜，又帮婆婆修好了客堂屋扯拐的灯，把干枯的树枝桠拖回来，天快黑了才回去。婆婆对他评价极高，感叹小时候那们淘气的小萨，变得如此沉着。但是喃，快三十岁了，他还没有结婚，婆婆想给他做媒。我问了小萨的意向，小萨拒绝了，坦白说他并不打算结婚。小萨的二爸是个勤快人，天天不是在工地上，就是在山坡上。他一辈子勤扒苦做，盘家养口，眼看女儿读大学了，儿子也在读高中了，苦日子快要到头，四十多岁死了。小萨说他一直非常羡慕堂姐和堂弟，也很喜欢二爸，但是他并不想活得那么累，等到自己死前一刻，回想这辈子和他二爸一样。小萨的娘老子不太负责任，他也向我埋怨过他们，但其实，他的想法更贴近父母。他决不想自己的娃儿过他小时候的日子，那最好的选择就是不成家。当时我已经结婚几年，过得磕磕绊绊，理解他的想法，没再继续劝说。但是在农村，好多人认定世界上只有被迫打单身的人，不可能有人主动放弃家庭。有一回，说到小萨时，某表娘就开始叹气，讲他没有成家生子，非常可惜。当时我心头火起，说了几句硬邦邦的话回敬表娘。小萨本人可能也有惋惜的时刻，但他九岁时就会因为遭到误解咬他妈妈一口，这样一个人，我时常会起偏爱之心。有时候我想，如果小萨一直不成器，懒拖拖的，可能大家对他的看法又不同。我听外公讲旧事，还在做集体庄稼那阵，他们队上有个懒王，做不得受不得但偷得，任随哪个人都受不了。实在没法了，干部劝说他集齐一百家人的签名，这样就可以当上五保户。大家情愿他吃公家，也不想他偷进自己屋头，签名顺利集齐，那个人生活有了保障，不再做贼。他一直没成家，甩甩荡荡，六十岁过后，住进了乡里的幸福院。从1940年代一路活过来的人，农村普通人，团转没得哪个过得像他那们安逸松活。还有一个人在部队犯了错，发配返乡，也是懒，但不偷，隔段时间会去重庆找姐姐接济。后来他躺在屋头饿死了。这些都是现成的例子。有时候，我希望小萨彻彻底底偏离正常人的生活轨道，大家反而能更间肯定他，把他当作传奇人物安在舌头底下，时不时讲一讲。
我听说小萨试过完全依靠怜悯生活。不是出门乞讨，而是赖住屋头的人。他从各路亲戚那里拨拨借借，每回也不多要，五百也可，五十也可。无论人些咋个指责教育他，他也不冒火，很耐烦地听倒，但半个字也不进心头，下回照样笑嘻嘻借钱。有一段时间，他天天在床上躺尸，依靠他八十岁的婆婆生活。几个子女负责老人家的家用，他们不安逸了，认定老人家疼惜最小的孙儿，她的钱肯定都给了小萨。于是，他们以此为借口，好长一段时间不给老人家生活费。小萨从他妈和他姐那里痞来的钱，更是数不清。指责的话我也有一箩筐，说完说尽，还剩得有钦佩。无论争人再多钱，与那个人相处时，小萨从来不会感觉矮半分，还是落落大方，声音洪亮。跍到老家那阵，他也不得天天躲在屋头，还会沿马路转耍，上街买东西，遇到熟人就高声打招呼。屋团屋转，都是熟人熟事，好多闲话等起他在，他也不忧心。套用外公的说法，小萨的脸皮子在李老君的八卦炉里头炼过七七四十九天，世上没有啥子箭射得穿。
我听说小萨想过自杀。很多回。起先那几回，他还在读高三，他父亲在工地上受了伤，官司一直扯不清，陷在广东回不来也拿不到钱。他妈是耍惯了的，有一段时间沉迷赌钱，有一段时间沉迷电视，懒爱做事，从来打不定主意，也从不关心家里人。他姐姐才结了婚，夫妇两个尚在磨合，不大和睦，她隔三差五跑回屋头哭。没法了，小萨只得成为一家的支柱，想办法、做事并受气。心一闲下来，他就会在手腕上割几刀，还入过院。出院之后他不再回学校，到他父亲身边帮了些忙，就进了厂。他说年纪太小受限于人生经历，遇事没法宽心地想。幸喜得他有一帮朋友，只要他一打电话，就有人来陪伴。那些年辰，我碰到过他几回，看他还是像原先那们笑眯眯、大大咧咧的，不曾想过他的境况，也不是他的朋友。
我听说小萨开过一家面馆。那时候，他已经进过几回厂，跍过工地，在屋里躺过，去了两年马来西亚，帮过好多家餐馆，手艺练出来了。他千挑万选，找到某个路口子，团转都是小区，住家户。小本生意，在市中心就遭不住，虽然人客多，多半只来得一回。他想的是安安心心煮好面，把名声打响，能有回头客，长长久久。店面不大，他煮面，他妈和他姐打杂。那阵他姐离了婚，独自抚养女儿，无意再结婚。小萨已经变成好青年，很疼惜侄女，愿意花钱。一家人这样子生活下去也不错，背时又遇到新冠，生意垮杆。他姐姐还是结了婚，他妈回老家进厂，帮手打造县内有名的牛肉干。我们各有各忙，好长时间没见面，我一回也没去过他的面馆。再见时，他的馆子关张还没多久。他笑起来酒窝周围皱巴巴的，没原先那们鲜活了。他说再也不想在餐馆里头做事，但还是喜欢炒菜，给亲戚朋友吃。他也在我屋头下过几回厨，味道巴适得很。同样的调料，同样的食材，同样的锅灶，他煮出来的东西和我煮的完全不同。厨艺这种东西，和魔法差不多。
我听小萨说过，他还在某个餐馆里头上班那阵，着派到个偏远小县城的分店帮忙。餐馆和他歇的宾馆隔了一段沿河的路，树多虫多，环境幽雅。那两个星期，他天天都要到河边的台阶上坐一阵，看对面河坎上那棵黄桷树。夜鹭很喜欢停在那棵树上，像个钓鱼佬，静等河深处的鱼浮上来。好多树叶白斑斑的，淋满了夜鹭的屎。他每回去都要数一下有好多夜鹭停在那儿，最多的时候有九只。那时候他突然开窍了，懂得了欣赏自然景色。那小县城在风景名胜侧边，自身也多漂亮，随便找个地方坐下，都可以看几个钟头不厌烦。从那以后，每次回老家，他都要一个人转游。虽说是家乡，其实自己拿双脚踩过的地方并不多。好多地方他都觉得熟悉，好像都曾经去过，像在做梦一样。路遇乡邻，他都高声问候，摆得有来有回。自然，有时候他也会被当成危险人物。
我听小萨说过，有一天他突然理解了“此情可待成追忆，只是当时已惘然”这两句诗。那阵，他刚换了一辆新的二手车，半夜里邀起女朋友上山，等看日出。山上信号不太好，没法耍手机打发时间，两个人就点了蚊香，慢慢细细地闲谈。小萨一直非常怀念那天的氛围，但它难以言传，我不晓得自己理解的准不准确。那是非常灵醒的时刻，可以清晰地感受到时间如何一秒一秒流逝。那是没得重心的时刻，过去、现在和未来，都摆在一起。那是不须思考只须感受的时刻，但感受难以描述！读后感，阅读书籍后的感受。十本书提供的感受，其浓度比不上一朵花，一团露水。小萨说从前他一直想从书里找到活下去的能量和动力，过后，大概是在屋头躺了几个月后，或者更早，他决定抛开书里的训导，听随情绪指引。
那天小萨所见的景色大概是这样的。夜晚并不是黑沉沉，树的轮廓分明，虫儿叫得热闹。风吹过来的时候，树冠摇摇摆摆，小萨小时候特别害怕这种景象，担心树子会活转来、冲过来、吼起来。天麻乎乎亮，东方发白，大概凌晨四五点钟，雀儿醒来，开声啼唱，前前后后飞离歇脚的树和草茏茏。山脚下的公鸡打鸣也听得到吗？情侣两人的话语和笑声，也自自然然融合在景色之中。
小萨很想记住那天的一点一滴，照片拍不出的，就记在脑内和日记里。多重保存，结果经时间一洗，还是忘了，这是常有的事。当夜，小萨晓得眼下的经历值得一生回味，不会厌倦，同时又明白自己无法留住那种时刻，无法永远享有，甚至会记不得，因而心生悲愁。猛然间他就明白了，为何“只是当时已惘然”。欢喜的时刻，他也同时体验起失去所爱事物的忧愁。单纯欢喜的时刻，是不是小时候才有？
时间洗不脱的是啥呢？女朋友无意中说过的一句话。她本是龅牙，后来花钱磨了本来的门牙，装上了烤瓷牙。这句话强韧得怕人，使得女友的门牙也越来越大，白光森森，盖住了她那个人。而后他回想起那位女友时，眼前就会闪过亮晃晃的门牙。
我听小萨说过，他特别特别喜欢宫泽贤治的童话故事《夜鹰之星》。小萨这人有语言天赋，小学那阵，我就经常听他模仿相声演员的腔调讲台词。高中时代他几乎不学习，但英语成绩还是拔尖。他又喜欢看日本动画，耳朵听得熟了，嘴巴自然能吐出几句日语。刚好我也在自学日语，就劝他沉下心来好好生生学一下，今后若是要去日本打工也方便嘛。他又躲懒不愿意下工夫。收了面馆的生意过后，他开起了网约车，专跑成都、重庆。有一回我搭他的顺风车回老家，长假路上本来就堵，又遇到前方出了车祸，人些车些都动弹不得。我们听了一阵歌，跟倒吼了几句，天色暗下来了。小萨关调音响，让我用日语把《夜鹰之星》读跟他听。啥样的情绪指引了他？我不晓得。他突然特别想听《夜鹰之星》。平常间，每隔一段时间，他都会在网上听一下日本人朗读这个故事，几乎可以逐字背下来。我的日语水平低下，半罐水，但起先那些歌铺垫了一层好心情，我就答应了。先听听日本人如何朗读，再确定不认识的单语咋个读，然后开始表演。那好像就是我最后一回和健康鲜活的小萨相处。后来，我上医院探望过他几回，他的话少了很多，猜疑心很重，老是怀疑家里人想吞了他的存款今后逍遥，没安心帮他医病。又说大家都盼他快点死。有一回他几乎没有开口，但我又不想前脚才到，放下慰问品就走。于是我坐在床边，想到等小萨情绪好点了，或许愿意开口。至于我，没法主动开腔，因我实在找不到话和一个瘦得皮包骨的朋友讲。一般人处在这种情景里，会说些啥子喃？木脑壳如我，缺乏很多寻常但重要的能力，当时心头倒有一句话：要不要我给你读一下《夜鹰之星》吗？
然而我没有说出口。白墙、白床单、白枕头、白铺盖、白柜子，病人的脸也卡白，外头太阳很好，照得屋头亮晃晃的。这种带点梦幻意味的话，我咋可能说得出口？我为什么没选在晚黑去看他？