送瘟年

送瘟年

杨道还 12/28/22

从2019冬开始的这场瘟疫，2022似乎到了尾声，希望如此，为文以记之。

《易》有，“寒暑相推而岁成。”岁月如天行步，人是无可奈何的。年却不同，“年，谷熟也。”瘟年，人徒增岁而不成其为年，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，瘟年尤其如此，令人不堪。希望来年是个好年。

一 烧香避瘟

2021 年4月，密州发布了居家令。我趁着这段蛰居期，日以继夜，将想要写的东西写得差不多，到了夏天，就安心避瘟了。

瘟疫古已有之。现代人自认比古人高明，可以分离出病毒，甚至可以照出病毒大头照来，但这回瘟疫不同，无药可医，全靠硬捱，却还是古风。古人有古人的一套理论，现代人不知道、也不想听，“科学地”等待科学，这也不消说了。我好古，这个时候倒用上了。

我有一画家好友，好古木家具，什么黄花梨、紫檀都有，不一而足。但在鉴定上，却拿不准。有时去他那里，他又有新发现，教我闻这个闻那个，有无“降香”味。盖鉴定黄花梨木，“降香”是个重要参考。但“降香”味是个什么味？问他，他也没个准儿，只说有点啥啥味，像那个什么什么，我有个若真标准器可刮来闻闻，云云。我跟他开玩笑，说，画鬼和闻木，都是技术活儿，你都会。

后来读书，读到“降真香”，可以请真仙降临的香，我认为这是“降香”的出处。道家认为，“一炷真香达上苍”，即，能请道家真人降临的香，是“真香”，燃“真香”的用处是“降真”。在作大法事的时候，要点这样的“降真香”以郑重其事。这样知道什么是“降真香”味的人，必然很多，这才有花梨木香像“降香”的说法。如果是没什么人知道的某种蹊跷的香味，说出来，也没人知道，也就不成个说法。当然，据说，“降真香”用的也就是花梨木的香油。没去过这种点“降真香”的法事的人，当然也就不知道“降香”，只能人云亦云。

现代国人不太爱点香。在宋代，能欣赏这无形无质的香，是很难得的品味，是极雅的一件事。现代有人说音乐是唯一无罪恶的感官享受，我看未必。红灯停车时，常听到旁边有音响放得如此之响，以至于整个车都好像在嘶嘶漏气，那不是罪恶（sin），是啥？欣赏香，倒好像更没罪恶一点儿。《红楼梦》里讲贾府众人聚会，每个桌上都摆着“炉瓶三事（香炉、箸瓶及香盒）”，那是很讲究，但也是因为很流行。《儒林外史》里，荆元抚琴老农听，老农也先焚下一炉好香。那是焚香不仅仅是贵族之事了。据说日本人至今流行点香，拿着“炉瓶三事”，很有仪式感。国人这样做的似乎少很多，也没有仪式。

唐代时，就有烧香避瘟的说法。而“降真香”，据说避瘟也是最有灵验的。有记载某人家因为点“降真香”而在瘟疫中幸免。但显然，这是无法考证的，不“科学”。

香与瘟，有类似性，所以烧香避瘟也算是兵来将挡，水来土掩，如燃烟驱瘴，但没那么粗放。

瘟，温、愠、氲、熅等，都是质地形状不清，有弥散之态的。《易·系辞》说，“天地氤氲（又作絪熅），万物化醇。”《说文》说，熅，郁烟也。“郁烟”就是有火、无火焰，烟气、热气腾腾的样子。

瘟也是质地形状不清，有弥散之态的一种病。曾与一个学物理的朋友探讨排队相隔六英尺的道理。我认为这个规定不那么可靠，比如某次，隔着超过六英尺，我也闻到了前面排队的人散发的香水味。朋友说，这是因为香水的分子小，分布地要远一点儿；病毒大得多，一个人身上的病毒，散发到身体周围空气，大概多数分布在六英尺内。这样的分布显然不严格，但作为应用的指南，也还说得过去：六英尺内靠免疫，六英尺外靠运气。

用分布来看，一个人走来走去，就像一团烟雾，散发着不知什么东西。古人称这种看不见病原的病为瘟，流行病称疫，合起来是瘟疫。其原因大概是认为人有气有质，气就是人周围这弥散的一团气，而这个瘟病就在那个气中（传播）。《儒林外史》里，胡屠户骂人“该死行瘟”，应是质地该死，气像带着（害人的）瘟病的意思。又，瘟头瘟脑，即是人晕乎乎，头脑不清的意思。

因为好奇“降真香”到底是什么味儿，我早就收集到了一种，叫“苍降辟瘟香”。很细的香，只有十克，盒子都是酸枝木的。价格不低，论起来每克价格，比正檀香还贵不少，但因其稀少，价格也算很公道了。

这回瘟疫来了，这盒香就有了正用，时不时点一枝，静静品味。烧现成香，何乐不为？有美国友人来，惊讶于此香正清，无烟火气，问起来，我就将上述敷衍了一遍。彼问，真有效用吗？这个我还真的不知道。又问价，摇头说，你太奢侈啦。此人一家，早我一年染疫，或者是此香的作用。

二 疫苗过敏

疫苗匆匆生产出来后，很多朋友争先恐后去打针，我却有点儿怕。天作孽，犹可遣，自己找上门，出了问题，岂不是有苦说不出。朋友问起，我就说，给你们让路，我可以晚点儿打。再说，我有辟瘟香，不急。

挣扎到2021年4月，周围朋友都打了个遍。据说第三针都快出来了。我也被问的不耐烦了，遂打电话去CVS约。那个时候，已经没什么人排队，一约就有，辉瑞的，定在20日。

20日早上起来，我有点儿不好的预感，半开玩笑地跟太太说，你得跟我去，今天搞不好要出事儿。下午4点，一起出门，看一个邻居在忙他的船。密州4月还很冷，太太说，这么着急呀，水刚解冻。我说，春江水暖鸭先知。鸭字拖得长了一点儿，听起来像我北京朋友骂人，两人一起乐了。

到了CVS，是个印巴裔中年带个华裔的小伙儿在那里，除了我，什么人也没有。他们也不讲闲话，看表格，打针，等待十分钟，什么事也没有，回家。一晚无事，早早睡下，让身体有功夫加工抗体。

2020年冬天是个暖冬，先前我的医生闲聊时说，大概春天到了，过敏会多一些。他是过敏专科毕业，对这个很敏感，结果就言中在我了。春天里，我不时会起一点儿小风疹，不理它，两个小时就下去了。这个病，我小时就得过，不治而愈，也没当回事。

当天睡下，觉得风疹又来了，照睡。我大概六七年前，进入清醒梦状态，睡的时候，自知作梦，甚至有时还能看书想问题什么的。这天睡里觉得上唇不对，摸了一下，坏了，肿起来了一块儿，以前风疹没上过脸，这是疫苗过敏，睁眼看看时间，正好半夜12点。这个时候，能怎么办？照睡。

早上早早醒了，这回只能用手摸了，嘴唇已经没感觉了，脸都胖了。太太正忙早饭，我过去讷讷地说（舌头没肿），昨天你笑话我预感不灵，你猜怎么着，……。她回头看到我的脸，几乎跳起来。

先给CVS热线打电话，CVS的人很热情，但讲一遍，处理不了，就得转给别人；又讲，又转。电话转了几个地方，接电话的人越来越懂，听起来很有希望，然后掉线了。这也正常，没办法的事情，越懂越没话说。

又打给家庭医生。这回很痛快，说，不用来，不用看——呼吸困难的话，直接去急诊；不困难，吃抗过敏药，最大剂量；吃完重复以上。

我试试喘气，喉咙好像没大受影响，心情大好。家里现有抗过敏药，跟烧现成香一样，先最大剂量喝一杯。喝完药，拿着手机自拍，留着对比看药效。拍了几张，我有发现，说，哎，第一个吃螃蟹的人。太太忙着在网上找资料，回头说，你不是第一个，有类似病例。我说，眉骨得再高点儿，才像：他老人家正常嘴唇也该有这么厚，吃了过敏的话，该比我的厚。太座没好气，说，我看你没事。

抗过敏药让人嗜睡，睡了4个小时，觉得好多了，嘴唇变软了。再喝，再睡，到了晚上，下嘴唇开始有感觉了，心里算是石头落地了。跟太太报喜，说，左臂也好像能动了。她惊讶，原来不能动的啊？这才知道，早上虽然嘴上故作轻松，但其实精神紧张，只顾着喘气，忘了胳膊肿痛得抬不起来这个茬了。

过得几天，没什么事了，但风疹得了疫苗之助，算是养家了，每天没事就来。但好在吃一颗Zyrtec，就管24小时，晚吃一小时，风疹就准准地发作。看医生，也没什么更好的办法。问医生，要不要打第二针，医生微笑不语。这就很明白了，疫苗本属于“惟人自召”范畴的问题。医生说，要不查一下过敏原？这也好，来了也是来了，正好抽个血。

又过了两周，有了结果。医生坐定，递过一张表，说这些是过敏食物。我一看密密麻麻，挺全：海鲜（除鱼）、奶制品、鸡蛋白、坚果、干果列了一堆。跟医生大眼瞪小眼，医生先反应过来，说，这些你原来不过敏呀？哈哈哈，现在全过敏，都是一辈子的事儿。这不是临表涕零的时候，我问他，这个太长，你有不过敏的表吗？把旁边的小实习医生逗乐了。医生说，你还可以吃鱼肉菜呀，要不，也有办法，我可以干掉你的过敏反应功能，好处是以后吃什么都不过敏。我说，算了吧，我吃斋就好了。“子之所慎，齐，战，疾”，慎一个和两个，有啥差别？

后来在Costco，看到Zyrtec有大瓶装，一瓶360粒，看来不少病友是选择长期抗战的。为啥少5颗，不知道，或许是用5，或许一年能忘吃药5次。

吃了大半年，到了21年底，出现了转机。太太不知在哪里搜到韩国松针茶可以祛风疹。有医生朋友先看了一下，说里面没什么特别的东西，希望不大。希望不大，也聊胜于无。这个茶，真的就是长松针截短，但不知怎么处理干燥的，灰青色，味道不错，有淡淡的松香味。喝松针茶代水有2个月，效果出来了，某天忘了吃药，也不出风疹；到了4月，整一年，风疹痊愈。奇怪的是，吃东西也都不过敏了。

三 染疫

到得22年初，周围的朋友都染过疫了，有的打过三针疫苗，也还染疫。他们都是笃信疫苗的，无不感激托疫苗之福，只难受几天，就过去了。但我迟迟没有染疫，有朋友问起，我没得可说，就说，我注意个人卫生。友怒。乃抚慰之，说我迟钝，跟不上时尚，就连疫苗过敏，别人都是4小时内发作，我是8 小时。

到了年底，所有人都放松了，街上连戴口罩的都不见几个。这回轮到我了。12月中旬开始，家中蛋白质测试阳性；到CVS测，阴性。但准准过了一星期，开始发烧、咳嗽、闹肚子、浑身疼、失去嗅觉，低烧4天，就过去了。写此文时，除了嗅觉，似乎其余都正常了。初瘥那天，正是冬至，冬至一阳生，也算很巧了。

这场瘟疫，连我这样迟钝的人也都的收成了，希望就算圆满了。去吧，去吧，不要再来了。

新年快乐！