电影解读 |《狗十三》 伪善残酷的中式教育，爹味十足的父权规训！
《狗十三》| 吃下狗肉那一刻，她无意间成了大人
文／耶律律
1、开篇
一场青春涅槃，一次成长经历，一个残酷隐喻。电影《狗十三》，用独特视角关注少女李玩的成长，从她第一次失去快乐到最终失去怜悯，来控诉成人世界的伪善。狗13，狗B，据说，导演曹保平也默认了露骨的片名。
2、影片结构
你知道人总是这样的，嗯，就像人在夏天，很难记起冬天有多冷，到了冬天又忘了夏天有多热。
钢牙妹李玩独自感叹，说出这番话作为影片开头。如果翻译成大人的语言，应该说“好了伤疤忘了疼”。好了伤疤忘了疼，是起码的生活常识，但在汉语环境中，却不是什么好话。它经常被用来形容一错再错不长记性，和它反义的一句话是：一朝被蛇咬十年怕井绳。
如果不看故事梗概，单从片名很难猜测，这究竟是个什么故事。会不会有人以为，狗差不多能活13年，干脆叫做狗十三，毕竟对狗来说，那已经相当于人类70岁了。看完电影才发现，跟这事压根儿无关，只是讲了个与狗有关的成长故事罢了。成长就是被迫接受大人们的人生经验，但经验到底如何却值得商榷。
李玩正在思考平行宇宙，纠结于报什么兴趣小组，英语还是物理？她不知道的是，爸爸和继母已经悄悄给她生下个弟弟。爷爷说“李玩”这名字起得跟玩儿似的，所以郑重其事为大孙子起名叫“昭昭”。
“贤者以其昭昭使人昭昭，今以其昏昏使人昭昭”出自《孟子·尽天下》，意思是说，明白人明白了才让别人明白，糊涂人一塌糊涂却要别人明白。这句话虽不起眼，但其道理贯穿全片，诠释着自大愚蠢的教育方式。
李玩的父亲，就是相对于贤者的糊涂人。在女儿为选择兴趣班而为难时，他当着老师的面，把吴老师叫做张老师；提前作出承诺，欣欣然带着女儿到科技馆，却发现记错了时间；有新的家庭和忙不完的事业，以及逼着女儿给叔叔伯伯敬酒。父亲对李玩的态度，只有两个字——忽视。
儿子出生后，父亲觉得亏欠李玩，于是送来一条小狗，代替他完成陪伴。自此开始，李玩与狗结下不解之缘，故事也因狗而分为三段：爷爷失狗，继母买狗，李玩吃狗。
说句题外话，影片英文名叫做《Einstein and Einstein》。著名科幻三部曲《回到未来》里，那条穿越时空的狗也叫爱因斯坦。我想狗因为聪明，而被唤作爱因斯坦，真可谓是狗生无憾了。
3、人物分析
因为种种原因，影片雪藏五年才得以公映。想必无论演员还是导演，多多少少都会对创作缺乏信心。但重看《狗十三》后曹保平坦言，演员张雪迎的表演，经得住时间考验。的确，她饰演的李玩，没有一脸无辜的呆萌，也没有撕心裂肺到浮夸。
爱因斯坦来到家里的第一个晚上，影片用四组镜头，交代了它和李玩建立情感的过程，先是跟前跟后，被关门外；接着它挠门不止，被放进屋中；继而叫唤撒娇要人陪同；最后如愿和主人同眠共枕。
有小狗陪伴的日子，李玩过得很快乐。她甚至和爱因斯坦一同吃狗饭，自己喝不下牛奶，就分给它享用，还在饭桌上挑起骨头偷偷扔向身后。可是好景不长，爱因斯坦走丢了。李玩得知真相后，跑下楼四处寻狗，一边哭泣一边放声呼喊。可能每个人都是这样，第一次对心灵的感知，并不是亚当夏娃偷食禁果那般开窍，而是失去快乐后的痛苦。何况李玩父母离异，从小生活在爷爷奶奶身边，并没有接受足够的关爱。
对果静林的印象，还停在《与青春有关的日子》，他饰演害死卓越的高洋，痛哭流涕说道“凡人有庸俗的快乐，智者有高贵的痛苦”，结果被方言痛扁一顿，接着两人抱头痛哭。现在想起来，剧情有点狗血，但那时候正热爱王朔。
本片中，他全程说陕西方言，饰演李玩的父亲。这位父亲和大多数中年人一样，上有老下有小，在家庭中无条件尊重父母，在生意场上卑微地赞美“前辈”，在子女教育上软硬皆施。他解决矛盾的方式简单而粗暴，可当女儿“懂事儿”之后，仍然被自己感动地泪流满面。
饰演爷爷奶奶的演员，来自西安电影制片厂，一听就是地道陕西人，方言运用标准浑厚，承包了为数不多的幽默。老人家通常总结毕生经验，要求孩子们吃饱穿暖即可，其余都不及这些重要。一般人们会认为随着年龄增长，会带来沉稳和智慧，其实这是个一厢情愿的想法，并不是普遍事实。
4、成长环境
真正的生活索然无味，甚至多数时光，人们都在发呆中度过。但电影的作用，在于捕捉不平常的时刻。本片故事说破天，就是个家长里短的成长故事，其中势必藏着人情世故，以及无中生有的小心思。继母的眼神，全家人的沉默，都是镜头对生活的记录和还原。
取景地在西安，但影片并没有刻意表现那些被人熟知的场景，如明城墙、大雁塔，或者钟鼓楼、回民街等等。原因可能在于，人们生活的地方多是市井小巷，而市井小巷又都大同小异。
三分之一场景，在爷爷奶奶家。李玩在吃饭的时候，喜欢端着碗看凤凰台。画外音隐约听得出，正在播放《锵锵三人行》。不禁要感叹一番，曾经一集不落的下饭节目，如今却已成往昔追忆了。
《锵锵》这一段落一共出现两次，第一次在李玩得到爱因斯坦之前，她端着碗坐上沙发，认真观看至片尾音乐响起；第二次在失去爱因斯坦之后，听到“锵锵三人行，广告之后见”，她只是犹豫了一下，并没有凑上去。
《锵锵三人行》，一直是披着八卦外衣的文化节目，窦文涛经常会说些荤段子，表现出玩世不恭，但其节目论题之深刻，方向之广泛，尺度之大胆，在华语文化档可谓首屈一指。从这里窥探李玩的内心世界，首先，三人行总能谈到许多正义，揭开伪善背后的真理；其次，听得懂荤段子，说明她已经是个成熟孩子了。
5、成长代价
李玩在烦恼时，找到堂姐的男朋友高放，作为倾诉对象。她问高放说：“你见过真正的大人吗？”高放当时一定在想：我们在一起不就是大人了吗！没错，他也是早熟的大男生，喜欢谁就把谁的名字纹在身上。在他最后一个镜头中，后脖子纹着个“玩”字，的确天真又好笑。
“用说实话开头的句子一般都是谎话”，李玩这句话让我想起《权力的游戏》中，小恶魔说过“但是以前的句子都是废话”。可见她远比大人们想象中成熟，而且吸取智慧的能力极强。
知识可以学习和改正，对错自有公论，但情感和善良，并没有衡量标准。既然没有衡量标准，便能看出人们对待错误的态度。爷爷买螃蟹弄丢了爱因斯坦，但从始至终没能认错。
大人在孩子面前，处理自身错误的态度有两种，愚弄和镇压。爱因斯坦丢失后，继母自作聪明，买了条一模一样的小狗，唤之爱因斯坦指鹿为马。李玩试图拆穿谎言，但并没有人替她说话。经过反抗之后，父亲发怒将李玩暴打，并令其向爷爷奶奶道歉。此时的父亲之于女儿，不就是强权之于人民。
一系列冲突中，是非曲直在她脑海里，从互相混淆变作黑白颠倒，从此她学会了Hypocritical，伪善。
得知假爱因斯坦绝食过世，李玩对父亲说“谢谢”，重逢真爱因斯坦被人领养，她对新主人说“抱歉”。从两度寻狗丢失快乐，到片尾的毫无波澜，李玩从认识伪善，到后来践行伪善，自此谙熟成人世界的游戏规则，而这个过程并不复杂。
物理竞赛获奖，李玩被当做主角奉上狗肉，她犹豫了很久，最终回过神道声谢谢，夹起一块放进嘴里咀嚼。违背当初善良的想法，没准儿就是成长的代价。真假爱因斯坦相继离去，李玩曾寻遍大街小巷，她一定不会想到，有一天会吞食自己的伙伴。
乍看上去她貌似成熟了，但我更愿意相信，她依旧是善良的，只是因为吃狗肉，而觉得愧对曾经的陪伴。年少时有的人目标明确，有的人漫无目的，但大家都有一个反向选择：我不要成为自己厌恶的人。可是年岁渐长，又有多少人真正记得这个想法，并为之付出行动和代价呢。曹保平说，别忘了你曾经是个什么样的小孩，也别忘了你曾经想成为什么样的大人。
6、爹味中国
分析至此不难发现，“狗十三”实际上就是一句脏话，对父权和爹味竖起了中指。这篇稿子2018年成文，彼时“爹味”这个词还没发明出来。它通常形容中年男人的恶臭习性，过去好为人师，现在好为人爹，就连P站小电影，都能听到此起彼伏的“叫爸爸”。当然这个词本身是对父权的反讽，我想大概来自步履维艰的女权觉醒。关于女权的话题，等遇到合适的影片再跟大家讨论。事实上，父权并不是性别议题，而是上位者对下位者的规训，是普遍存在于社会各个角落的统治与支配。
除过李玩父亲，电影里爹味盎然的人还有两位，头一位是饭局上的“张哥”。父亲带李玩陪张哥应酬，宁愿食言欺骗孩子，也不能扫了大哥雅兴。张哥面相消瘦戴着眼镜，举止俨然一副士大夫做派。他秉承着唯物主义思想，却大谈老庄经史，说书读多了空虚又孤独。李玩两次告诉父亲时间来不及了，张哥歪着头问“是不是有事”，弄得李玩父亲非常尴尬，只好端着酒上前迎合。
张哥能做到毫不顾忌地抒发感慨，能做到让朋友满脸媚相前来敬酒，是因为他真的很有人格魅力吗？显然不是，其实真正的推动力是权力。电影并没有透露他是背景，但从细节可以分析，人们叫他张哥而非张总，戏里戏外的刻意隐讳，恰恰说明了他的身份和社会地位。
中国父母，通常有极强的统治欲望，希望管辖自己的儿女，大概率也是跟张哥这样的人学的。其实可以理解，毕竟绝大多数人在生孩子之前，压根没机会享受绝对权力的快感。他们的教育方式也遵循社会运作的规律，往往习惯于服从上位者，而不是尊重事实。事实就像爱因斯坦一样，只要强迫人们相信，真相是什么并无所谓。
不过也别太悲观，在我看来，这种爹味带来的统治效力，也是岌岌可危的，因为爹在享受支配快感的同时，也要付出一定好处，但爹又不能保证永远不犯错，更不能保证永远给好处。比如孩子长大了，或者下属翅膀硬了，自然也想把这个爹当上一当，于是便对老爹的权威构成了威胁。
新爹想拥有老爹的权力，又不能拆穿老爹的脆弱，就只能想尽办法维护老爹的颜面。比如电影里第二个爹味人物，正是代表长幼尊卑的爷爷。他丢了狗不认错，儿子儿媳只能一错再错，将谎言进行到底。回想我们短暂的人生，父母、老师、上司、老板……只要管着你的，又有谁认过错？他们为什么不认错呢？因为认错对他们来说，绝非道歉这么简单，而是要承担丧失权力的风险，以及支配他人的快感。
至于这个爹味养成系统怎么来的，原因非常复杂，这里根据电影总结两条：第一传统儒家的等级制度，对中国乃至整个东亚都影响至深，第二“无产阶级文化大革命，嘿！就是好！”
影片最后一个镜头，昭昭学溜冰一摔再摔。不得不让人联想，上一代与下一代的问题。毕竟都长在同样的教育环境之下，都有着“好了伤疤忘了疼”这个毛病。曹保平用一个成长故事，重新强调一朝被蛇咬十年怕井绳的痛感，这种前车之鉴在当下，依然有其现实意义。
【原文2018年，修改2023年8月26日】