后记 | 直到极夜

那天重新拾起在金庸逝世的背景下写的《今年黄昏特别多》时，听闻了倪匡逝世的消息——大概是测不准原理对不合时宜的怀旧式观察的报复。

在他们庆祝完香港回归25周年后，倪匡走了。虽然是一厢情愿，我感到他的离开带有戏谑的决绝——这样的感受得到了共鸣——面对当时讽刺性的热搜排序，有人评论，“气性真大”，真是“死也不给面子”。

想起倪匡去香港前的往事。兜兜转转七十年，又回到原点——更甚的是，他已无处可逃，于是“以死亡为借口，拒绝与这个时代合作”。几天前那个人来香港，新时代的基调已不容置喙。媒体评论道，他来香港做什么？去看看被他亲手扼死的这颗黯淡的珍珠？所以一厢情愿地，我视倪匡的死，以及更多人的死，为“新时代来临之际的排异反应”。

当然，倪匡已经完成了他精彩的一生，无须再惋惜。有人说，他不过是回到了一无所有的状态。最要紧的是，我们也一无所有，但还是要被盘剥。面对同样的新时代，倪匡肉体逃离后再灵魂逃离，而我们连第一次逃离都没做到。“一无所有也有区别”。我于是明白了《今年黄昏特别多》结尾我为什么加上了一句，“大家都是为自己伤心罢了”。一切的怀旧，说到底都是为自己伤心，逝者哪里需要你的伤心呢？他们走后，哪管洪水滔天。（尚能维持体面的）上一个时代的美好回忆随他们而去，新时代的洪水即将落到我们头上。

在我开始写这篇后记的时候，又听闻安倍被刺身亡。无论如何，我不会想到他会是这样的结局——然而在这个不断倒向非线性的时代，人们应逐渐掌握对任何匪夷所思都处变不惊的能力。本来对于一个右翼政客的死，悲伤是无所谓有，无所谓无的。特殊点大概在于，作为在任时间最长的日本首相，他的抽象形象早已成为日常生活中的一部分，这个面目模糊的老熟人的死无疑使这种日常习惯的记忆又消磨一层。

张公子曾经解释过为什么远方的名人逝世会让人难过。那是因为“每个人所知的世界，是自己成长过程中接触到的信息，所构成的世界”，每个人都有一面记忆墙，墙上的人逝去，意味着熟悉的世界也在慢慢变化。倪匡拒绝时代的死，和安倍被无常带走的死，都是记忆墙崩塌的一部分。我们眼睁睁看完这个过程，不发一言，像生于354年的奥古斯丁，看着罗马一天天完蛋，啥也没说——相比之下，“咱们还是太脆了”。

当然不止于此，一起崩塌的还有过去已有的生活秩序。如今又回到了“一切坚固的东西都烟消云散”的时代，历史的锁链从另一端传来回响，我们仍然没有面对这一切的自觉——但我们又有什么错呢？于是“咬紧牙关，不吭一声”，“在屋檐底下躲暴风雨”。祝我们都能躲过去。

公元217年，建安七子中在世的五人同年相继病故，3年后汉亡。到了魏晋，“建安风力尽矣”。……今年，明年，后年，黄昏层层叠加，直到极夜。