「關於小說，我所知道的是……」：蕭紅《呼蘭河傳》

這篇文章是我在通識課的作業。第一次讀《呼蘭河傳》是在十五歲，考國中會考那一天，背包裡沒帶一本課本講義筆記，卻帶了這本姐姐前幾天才拿回家的書。當大家坐在禮堂裡的考生休息區，一旁的人有的低頭猛Ｋ，有的故作輕鬆的抬槓，本以為低頭看書的動作隱藏的相當成功，結果冷不防被班導師巴了一下頭（當然是很輕的）。之後衝鋒陷陣一場混戰回來，發現匆忙塞進背包裡的書被水壺漏出的水弄濕了。

這書本來是借回來的，就這樣留在家裡了，家裡第一本蕭紅的書。要知道我們家的書是很多的，但在這之前我從沒看過這個名字。然而那天，當我闔上這本書時，我知道這本書會在我腦海裡一輩子。

天才是一個空泛的詞，那不是我對蕭紅的印象，儘管他在我心裡的地位非常高。

我只記得，考高中的那天下午，翻開那本書後，我是誰，我為什麼在這裡，都不重要了。

那是文學所能傳達出的一種最深沈，最直接，最無庸置疑的力量。它吸引你全心全意，放下一切，去觀看。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

關於小說，我所知道的是：書寫是人們永恆的欲望。

蕭紅在《呼蘭河傳》寫下的最後一句話是：

「以上我所寫的並沒有什麼幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。」

《呼蘭河傳》是一本自傳體小說，寫的是蕭紅自己的家鄉，一個在黑龍江省的小城。這小小的，平凡的，寒冷荒涼的城，便是他筆下的主角。全書共七個章節，每個章節都描繪了這座小城的一部分，各自獨立卻也連貫。小說從幼時作者的第一人稱視角出發，寫城，寫鄉下節慶，寫祖父與家裡後院，寫住在家中大院的鄰居們，寫童養媳，寫寄人籬下的伯伯，寫磨坊的工人。每個篇章就像散文一樣，那樣的日常漫長的像是沒有盡頭一般，而一切卻又是新鮮的。從日常出發的描寫，走到盡頭卻總是愚昧的，瘋癲的，頃頹的，荒涼的……被這不經世事的眼睛觀察著的人們，看在眼裡，生老病死突然間都變得格外的赤裸了。

人是赤裸著來到世上的，而越是不能隱藏住赤裸的人，離悲劇也越是近。

他寫後院裡那些從他記憶以來就存在，卻也不明所以的物件：寫一堆磚頭，一個破缸，一柄鏽的要爛掉的鐵犁頭……

「若問他還有什麼用處嗎？我想他也不知道，不過忘了就是了。」

悲劇是不明所以的，生命是不明所以的。他寫那不為什麼的生命力：

「花開了，就像花睡醒了似的。…蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。…蝴蝶隨意的飛，…它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。」

那是多麼溫柔的一雙眼睛，而這眼睛同時也注視著那些「風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著」的人們。

他的筆記下了那些原本要被遺忘的，過著早就不明所以、一塌糊塗的生活的人——尤其女性的處境，簡直讓人不忍卒睹，而沒有人說得清為什麼。甚至連廟宇裡頭的神像，都顯示出女性這個群體是應當受人宰制的：

「塑泥像的人是男人，他把女人塑的很溫順，似乎對女人很尊敬。他把男人塑的很兇猛，似乎對男性很不好。其實不對的……為什麼把他塑成那個樣子呢？那就是讓你一見生畏，不但磕頭，而且要心服。……至於塑像的人塑起女子來為什麼要那麼溫順，那就告訴人，溫順的就是老實的，老實的就是好欺侮的，告訴人快來欺侮她們吧。」

而第五章寫的小團圓媳婦(童養媳)，以及第七章裡和磨工私奔結婚的王大姐，都是女性處境的具體代表——永遠有暴力，有枷鎖，有指指點點，閒言閒語。若人們活著的悲劇是不明所以，到了女性身上，這些不明不白簡直荒唐到了絕望的地步。女性是被拋棄的。

忘卻不了，難以忘卻。

不是每個人都能像這樣直面悲劇，那生活在其中的人們，肯定大多是看不見悲劇的。可寫下這些為的是什麼呢？

儘管寫，也不能明白一切是為什麼。

這和人直觀想像的全知般的書寫模式是不同的，也許卻是對生命最真誠的理解。記載也好，想像也好；忘不了的回憶也好，警世的預言也好……「文字」這個載體，既再現也催化了人的思想、欲望、悲劇與瘋狂。人建構文字，文字也再造了人。對我而言，若是達到了圓滿，人是不會有書寫的欲望的——如同人的一切行為始於不滿足。因此，寫下的文字某種程度上必須是悲劇，必須有缺憾，關於一切失敗的，無能為力的——有些人稱之為命運。然而那書寫的人，即便註定渺小，他必定是懷著強烈的愛。