《地下室手记》（1864）

《地下室手记》（1864）

陀思妥耶夫斯基。帝俄时代的政治犯，1860年结束监禁

本书由主角地下室人以第一人称的方式叙述，地下室人是名年约40的退休公务员，他的内心充满了病态的自卑，但又常剖析自己。 主要由两部分组成:第一部分是地下室人的长篇独白，内容探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。第二部分是地下室人追溯自己的一段往事，以及他与一名妓女丽莎相识的经过。

先生 们，我请求你们什么时候抽空仔细听听19世纪富有教养、患有牙疼的人 的呻吟，这是他牙疼的第二或第三天了，此时他已经不像第一天那样呻 吟了，也就是说不单单因为牙疼而呻吟了，不是像一个粗鲁的庄稼汉那 样呻吟了，而是像一个受到进步和欧洲文明影响的人，像一个按目前流 行的说法“脱离了根基和民族本原”的人那样呻吟。

我打算做一个懒汉和老饕，但并非普普通通的懒 汉和老饕，而是，譬如说，沉醉于一切“美与崇高”的懒汉和老饕。

自由意志、人的非理性

首先，在有史以来的这几千年中，究 竟哪个时候一个人是仅仅为自身的利益而行动的？多如牛毛的事实证 明，人们明明知道，也就是说，他们完全明白自身的真正利益之所在， 却硬是把它们置之一旁，而冲上另一条路，去冒险，去碰运气，没有任 何人，也没有任何东西强迫他们这么做，可他们似乎正是偏不愿意走指 明的道路，而我行我素、一意孤行地试图另辟蹊径，闯上另一条艰难曲 折、匪夷所思、几乎是在漆黑一团中暗暗摸索的道路，对这多如牛毛的 事实，又该怎么解释？要知道，对于他们来说，这意味着，这种我行我 素、一意孤行确实比任何利益都更使他们心花怒放……利益！什么是利 益？你们能否担保，给它下一个十分精确的定义——人的利益究竟是什 么吗？人的利益有时不仅可能，而且甚至一定表现为，在某种情况下正 是宁可希望对自己不利而不希望对自己有利，如果出现这种情况，那又 该怎样呢？你们在笑。笑吧，先生们，不过请你们回答：人的利益是否 都早已计算得完全准确无误了呢？是否有一些不仅无法纳入，而且也无 法归入任何一类的利益呢？要知道，先生们，据我所知，你们所开列的 人类利益的整个清单，只是从统计数字、经济学公式中所得出的平均数 而已。须知，你们的利益——就是幸福、财富、自由、安宁，以及其他。

根据 某种比其他一切利益更强劲的内在冲动——他突然改弦易辙，也就是 说，他公然反对自己刚说过的一切：既反对理性的规律，又反对自身的利益。

反对逻各斯中心主义

人是如此热衷于构建体系，热衷于抽象结论，因此会随时准备存心歪曲真理，随时准备视而不见、听而不闻，而一个劲地维护自己的逻辑。我之所以举这个例子，是 因为它是彰明昭著的实例。请你们环顾四周：到处血流成河，可大家还那么欣喜若狂，倒像这是香槟酒一样。这就是巴克尔也生活在其中的我们整个19世纪。这就是拿破仑——包括伟大的拿破仑，和当代的拿破仑。这就是北美——一个永久的联盟。最后，这就是滑稽可笑的石勒苏益格—荷尔斯泰因……那么，文明究竟使我们的什么东西变得温文尔雅了呢？文明只是在人身上培养出了丰富复杂的感觉而已……断无其他什么。而通过这感觉的丰富复杂的发展，人甚至会进化到从鲜血中寻找享受。

由于文明，人如果不是变 得嗜血成性的话，那么至少变得比以往的嗜血成性更卑鄙、更丑恶。以 往，他把血腥屠杀看作正义行为，因此心安理得地去消灭那些必须消灭的人；可如今，我们尽管认为血腥屠杀是丑恶的勾当，可我们仍旧在干 着这丑恶的勾当，甚至比以往干得更多。

（考虑到作品的出版年代，陀氏的判断可以说是很有前瞻性的，二战、共产主义等20世纪悲剧都证明了这一点）

人，无论何时何 地，也不论他是什么样的人，都喜欢随心所欲地采取行动，而根本不希 望按照理性和利益指明的那样去行动；他想要做的事也可能违反自身的 利益，而有时完全应该违反（这已是我的想法了）。自己本人的、随心 所欲的、自由自在的意愿，自己本人的、即便是最为野蛮的任性，自己 本人的、有时被刺激到疯狂程度的幻想。

（所以人治是靠不住的，人性一向如此）

理性却终究只是理性，只能满足人的理性能力，而意愿却是整个生命的表现，也 就是人的整个生命，既包括理性，也包括一切内心骚动。

理性仅仅知道它已经知道的东西，而人的本性却是调动一切， 整个儿活动着的，其中既有有意识的活动，也有无意识的活动，即便是撒谎，但它毕竟活动着。

在生活 中经常会出现这样一些冰清玉洁、知情达理的人，这样一些贤哲之士和 人类的热爱者，他们为自己立定目标：一辈子都要尽可能与人为善，并 合乎理性，也就是说，要以身作则以便启迪他人，特意向他人证明，人 确实可以与人为善并合乎理性地在世上生活。结果怎样呢？如所周知， 其中有许多人在钟鸣漏尽之前，或迟或早会背叛自己，闹出一些笑话， 有时甚至是丑态百出的笑话。现在我请问诸位：对于人这种天赋如此古 怪的生物，又能期望什么呢？即便你们把人世间所有的幸福全都倾泻给 他；即便把他们由顶至踵全都淹没在幸福之中，只有一些吐出的小气泡 在幸福的水面晃跃；即便给他极其富足的经济生活，使他除了睡觉、吃 甜饼，以及操心着全世界的历史不致中断以外，再也不需要做任何事情 ——即便这样，他也仍是那样的人，依然会只是由于忘恩负义，只是由 于恶意诽谤，而干出卑鄙肮脏的事情。

他甚至会拿甜饼来冒险，故意做 出极其有害的荒唐行径，最不合算、毫无意义的愚昧之事，只是为了在 所有这一切积极正确、合乎理性的东西里掺进自己那有害的幻想成分。 他要坚守的正是自己那些稀奇古怪的幻想，那些俗不可耐的蠢事，唯一的目的就是为了向自己证明（似乎这样做反倒非常必要），人毕竟是 人，而非钢琴上的琴键。

如果他一筹莫展，那他就会千方百计大搞破坏，制造混乱，想方设法搞出各种各样的苦难，以此来固执己见！并向全世界散播诅咒，因为只有人才会诅咒 （这可是人的特权，是其区别于其他动物的最主要之处），须知他也许单靠诅咒就能如愿以偿，也就是真的深信他是人，而非钢琴的琴键！

你们试图让人改掉旧习惯，并且试图依照科学和健全思想的要求来矫正他的意志。然而你们怎么知道，人不仅可能，而且必须如此改造呢？

人之所以如此热衷于破坏和混乱（须知这是毋 庸置疑的，他有时对此甚至堪称酷爱，这已是不争的事实了），也许是因为，他自己在下意识里害怕达到目的，完成他所建造的大厦？你们怎会知道，也许他只是喜欢从远处而绝非从近处观赏那座大厦；也许他只是喜欢建造大厦，而并不喜欢住进其中。

不过，人却是一种思想轻浮、恬不知耻的生物，也许他就像棋迷一样，喜爱的只是达到目的的过程，而非目的本身。而且，谁知道呢（无法保证啊），也许 人类在大地上追求的全部目的，仅仅就在于达到目的这一连续不断的过 程，换句话说——就是生活本身，而非目的本身，当然，这目的不是别 的，就是二二得四，也就是说，是一个公式，然而，先生们，须知二二 得四已经并非生活，而是死亡的开始了。至少，人不知为何总是对这个 二二得四感到害怕，而我现在就满怀惊恐。我们暂且假定，人心心念念 只想探寻这二二得四，在这一探寻过程中，不惜远渡重洋，牺牲生命， 然而，上帝可以做证，不知为何他又有点害怕探寻到它，害怕真的找到 它。因为他感到，一旦探寻到了，就再也没有什么东西可探寻了。

总而言之，人天生就是滑稽可笑的。

我主张……捍卫自己的任性，并且捍卫那在我需要时能为我的任性提供的保障。比如说，在轻 松的喜剧里是不允许苦难存在的，我对此是知道的。在水晶宫里苦难更 是不可思议：苦难就是怀疑，就是否定。如果在水晶宫里都有怀疑，那 还算什么水晶宫呢？然而，我还是坚信，人永远不会拒绝真正的苦难，也就是说永远不会拒绝破坏和混乱。苦难——要知道，这就是意识产生的唯一原因啊。我虽然在一开始就说过，意识是人最大的不幸，然而我知道，人喜爱意识，不愿用任何赏心乐事去替换意识。

每个人的回忆里都有这样一些东西，它们不能公之于众，而只能向 朋友们公开。还有一些东西，即使对朋友也不能公开，而只能对自己公 开，而且还得在隐秘情况下。然而，最后还有这样一些东西，甚至都害怕对自己公开，并且这样的东西，在每一个正派人那里都有相当多的积 累。甚至可以这样说：一个人越是正派，这样的东西就越多。至少我本 人是不久前才下定决心回忆我过去那些奇遇的，而在此以前我总是刻意 回避它们，甚至还有点惶恐不安。现在呢，我不仅开始回忆，而且还决 定把它们笔录下来，此刻我正是试图考验一下：能否做到至少对自己完 完全全地坦诚，而不害怕全部真相？

我想顺便提一下：海涅曾断言，真实的自传几乎是不可能的，人在谈到自己的时候肯定会大量撒谎。据他看来，比如说，卢梭在其《忏悔录》里就肯定对自己撒了不少谎，甚至 出于虚荣而有意大撒其谎。我坚信海涅说得对，我十分清楚地懂得， 有时候仅仅出于虚荣，人就可能给自己罗织整套罪名，而且还十分清楚 地认识到，这虚荣属于哪种类型。不过，海涅评论的是在公众面前忏悔 的人。而我只为自己一个人写作，而且我要一劳永逸地声明：如果说我 似乎也是为读者而写作的，那也只不过是为了装装样子，因为这样我便可以更轻车熟路地写下去。这不过是形式，虚有其表的形式而已，我可是永远也不会有读者的。