陪病的煎熬：學換藥 ( 2 )

之前才分享陪伴癌症住院的家母的煎熬，包含出院後必須由我們家人自行換藥，結果又有重大變化。

那天是星期天，家母的主治醫師是院長，院長在同體系的兩家醫院輪流看診。但星期天我正在陪病時，一早院長突然穿西裝現身病房，醫師一般都是穿白大褂，我猜他太忙來不及換袍。星期天還能巡病房，我很感恩能碰到盡責的醫師，謝謝。

院長說家母預計星期二的 5/17 出院，跟我與家母講解完病情與出院後自行換藥的事情就離開了。本以為星期一他上班時才會再見面，沒想下午又突然出現 ( 這次穿白大掛了 )，然後親自換藥。

我逮住機會好好地發問與看教學，好讓出院後能順利自行幫家母換藥，結果，換完藥院長說，再觀察一天，如果不如預期就要「清創」，也就是傷口要再割開大一點，才好把膿汁處理乾淨，最後補充說，自行換藥對我們病人家屬不容易，所以不用了。

我這時並沒有因為聽到不用自行換藥感到鬆一口氣 ( 因為換藥真的很煎熬，痛在家母身上、但疼在我們子女心上，過程中我總濕了眼眶，心想為什麼會這樣之類的 )，因為我接著問「止痛」這個大問題得到答案後，並沒有因此放心。

院長說，把傷口割開然後清創只是幾秒鐘，止痛的嗎啡其實沒有必要性。我當下也認同了，畢竟是醫學專業。只是院長跟護士都離開後，我媽說「痛又不是你在痛當然不用止痛或麻醉！」( 家母非常尊敬院長，我想這單純是被連續折磨一周後的喪氣話 )

我也尊敬醫學專業，只是，每當看到家母痛到顫抖飆淚，做兒子的實在不忍直視，連耳朵都想嗚起來。我媽跟我說，我這兩天看到的都不是最痛，最痛是當初住院第一天切開那次。( 那次是我姊陪病 )

剛剛離開醫院前與家姊交班時，共同商討的結論是，反正有個人保險，止痛或麻醉還是要，雖然有嘔吐等副作用，雖然醫師不建議，我們還是想要，哪怕只能減痛百分之一。

或許你可以這樣想像，你的爸媽或 3 歲小孩或先生或太太，你就站在面前，看著醫生用刀在身體劃一刀，然後病人顯露出痛苦與呻吟，要持續大約兩三分鐘，能夠看多久？

我想醫師都能給予病人及病人家屬最佳的建議，這是專業，更是被人尊敬的原因；只是，現實就是如此，除非鐵了心，不然陪病的人的煎熬絕不好受，更別提病人本身了。

我願但求造化力，減卻家母病痛苦。更願所有人都能遠離苦痛，如果不行，那就盡快度過吧！

鄭承熙 2022/5/15 寫於台中靜宜，剛從醫院回到家