比边缘更偏远：大亚湾与两位女海盗

「无赖刁民，暴殄天物，无视税吏之忠言，不顾孤儿之哀号，身为炎黄子孙，不读圣贤之书，挥泪北望，有负江川大海之厚德。」——博尔赫斯《女海盗郑寡妇》

某个无聊的周末中午，我花35块钱买了一张从深圳到惠东站的车票，在城市度过重复而平淡的一段时间后，就会有某种冲动，想回避安全无虞，寻找模糊而邈远，比边缘还要偏远的经验。

惠东站是个极小的高铁站，甚至出站进站都在一个大厅里，在这个小站下车的乘客比我预想的要多得多，待到了站前广场才发现，这里确实是游客中转去大亚湾那些沙滩的好选择，出租车司机和摩的师傅在出口揽客，忙着把乘客行李塞进后备箱。我没打算去那些漂亮的沙滩，转身拐进站前的小路，很快再也不见什么人，路边是大片农田，惠东站像立在田里。

海近了，听不到浪声，但风中有隐约咸味。

 1.海盗的踪迹 

稔平半岛探入大海，成为大陆的南缘，大亚湾是这里和西边的大鹏半岛之间的大片海域，据说大亚湾过去有很多鲸鱼和白海豚，但今天游客来多半是为了看大亚湾绵延的沙滩，那里沙质细密柔软，是大海的馈赠。

其实我也很难想象，如今真的来到了这片曾让我如此好奇的土地，无关于此地的风光，而是一群海盗的吉光片羽。

1927年3月23日清晨，五艘英国军舰驶入大亚湾东北角的范和港，其中深圳包括一艘航空母舰HMS Hermes。前一日，香港总督下达了军事惩罚行动的命令，报复两天前发生的英籍商船合生轮SS Hopsang被海盗劫持的事件，这艘商船被劫后被迫驶往大亚湾，海盗在此由舢板接应上岸。

3月23日那天，飞机引擎在天空轰鸣，300名海军陆战队员与港警乘17艘小艇登陆，通晓「客家方言」的港警告知村民行动目的乃是摧毁海盗村落且不伤人命，他们张贴中文布告，并由军警将村民驱离，最后英军「乃先以茅草，继以炸药，尽将贼巢焚毁，该处所有渔拖大眼鸡船，一律焚毁」。

《香港工商日报》的口吻尚有凛然正义，这场以儆效尤的行动被表述为长期受海盗袭扰的不得已而为之，而《广州国民日报》则将惩戒海盗其政治化，将其描绘为英帝国主义者为干涉北伐而施行的炮舰政策与屠杀行为，「十余村落全数遭劫，焚烧村户两千余家，死亡千余人」，此事甚至直接由孙炳文报告给了蒋介石。

其时，北伐正如火如荼，国民革命军逼近上海，这场以反帝反封为名的战争让英中关系也紧张到了极点。就在年初的1月6日，政府鼓动工人冲击九江的英租界，英国人不得不彻底放弃他们在中国腹地的这块势力范围。在这种情况下，即便是当时的英国驻华公使也希望先观望上海的情况再行动，但军舰还是开进了大亚湾。

最终，内战和帝国的阴影中，南中国海滨的几个渔村化为灰烬，家破人亡。没什么人关心。

我沿着公路走到了范和村，这里就是当年英国人焚毁的村落，如今相当繁荣，已和附近村落连成一片，俨然像个小镇。

2.范和村 

登上范和村里谭公庙旁的小草丘，那里风劲很大，有几个小孩在草丘上放风筝。越过连片的房屋，可望见范和港整片广大的水域，一座悬索公路大桥在视线极远处的湾口最窄处，再远处就是大亚湾与更广阔的深海。在这座草丘上，大概能感受当年异国航母重巡驶入时的沉重压迫感，也能推断海盗为何要以此地为基地。

1936年，时任香港「湃亚士湾警备处」主任的陈慎荣曾经对大亚湾的海盗情况作了详细的调查。他说，自1921年至1934年，「其中十三年间，沿海发生骑劫洋船之案，约五十八宗。此五十八宗盗案，有九成是湃亚士湾之人为之（即稔山、范和冈等），其中由湃亚士湾登陆及销赃者居半数。」

湃亚士湾（Bias Bay）就是大亚湾最初的名字，最早出现在1845年英国海军部出版的海图中，后来因为海盗而出名，直到1937年，广东省政府才决定将这个令他们尴尬的海湾改名为大亚湾（Daya Bay）。

其实海盗问题让英国人头疼了多年，可以说是从占下香港后就不胜其扰。但海盗总是隐蔽行动，往往伪装成乘客，在公海劫持轮船后驶向中国海岸，洗劫一空后再放回。英国受限于国际法，以及与中国政府的关系问题，并不好有什么反制行动。

海盗在大亚湾肆虐多年，其实有很多原因，地理上，这里接近香港，靠近诸多海船航线，同时海湾里还极易藏匿。清光绪年间出版的《新译中国江海险要图志》提到大亚湾时说：「其中央部位多渔梁木桩捆绳之类，夜间驶行殊阻碍。期间深不在六拓以下，湾之东向则有浅一片。」大船在湾中无法灵活施展，海盗的舢板则可以轻松应对。

更重要的是，在19-20世纪的混乱时代里，南中国海岸是两个帝国的共同边疆，是一块「中间地带」（Middle Ground），香港殖民地的建立，让广东沿海出现了这样一块文化真空，他既不完全符合英国的模式，也已经从中华传统社会中游离，英中势力在此投射影响力，粤系军阀在此拉锯混战，这里无比边缘，从文化互动的角度来说，这里正是一个「中间地带」。正如理查德•怀特（Richard White）笔下的五大湖区，印第安人与欧洲人在互动中形成了各种新的经验。而在大亚湾，海盗就是这「中间地带」的产物。

 3.海盗叙事 

要说「海盗叙事」在中国，那绝对是主流之外。在范和村的土坡上，有几个上来放风筝的小孩，他们对我的相机充满好奇，我问他们知不知道以前这里是海盗大本营，他们都嘻嘻哈哈的跑开，只当我是个什么搞笑的怪人。

帝国在几千年里制霸大陆，但这里的文化对海洋讳莫如深，少数几个时代的远航，被写入正史的寥寥，以海为生的人，他们的面目模糊，海盗更是从未拥有过真实的书写，他们是边缘人和叛徒。西方可能是有海盗叙事的传统，甚至海盗在道德上也可以是复杂而非二元的。说白了奥德修斯就算一名海盗。

我从另外一本书中又发现了范和村的蛛丝马迹，对这群海盗的具体形象多了些认识，并且同时也发现了一些别的东西。

I Sailed with Chinese Pirates ，一本1931年在纽约出版的书，记录了Aleko Lilius如何打动著名的中国女海盗Lai Choi San，得以被护送着到访大亚湾的传奇故事。Aleko Lilius，在书中他以美国记者自居，但他的身份在那个年代存疑，他是芬兰人，也是瑞典人，是商人，作家，也是外交家，或者说，是那个年代独有的一类人：探险家adventurer。而这本写大亚湾海盗的书，可能是他一生中诸多异域游记最著名的一本。

在书中的一处，他以一句颇显吹嘘的话概括了他的旅程：

Here was I, an American journalist, getting the chance of a lifetime, to sail with Chinese pirates to the central nest of the most merciless gang of high-seas robbers in the world, in an armoured junk commanded by a female pirate. Small wonder that I could hardly believe in my luck.

海盗船驶入大亚湾后，Lilius和Lai Choi San派来保护他的5个保镖乘小船在范和村上岸，这里正是几年前被英国人付之一炬的地方，但彼时依然是海盗的窝点。他拿相机拍下了许多海盗的面孔，还有他们关押人质的房屋。他们离开时，不知是村民还是海盗的人朝他们丢石头，愤怒的保镖开枪射击，被Lilius拦下。

这场奇怪的拜访很快就结束了，在他们离开驶入开阔的水面上时，岸上的海盗开始朝他们炮击，炮弹落在船的周围，但好在他们足够幸运，毫发无伤。

Lilius的照片和文字充满对异域风情的夸耀和对他者的猎奇，就像许多小报旅行文学一样难免有些自恋，实在缺乏可信度，但文字与照片还是真实的呈现了一个海盗村落的模样，也让九十年后正好站在那片土地上的我多了两声感叹。

 4.两位女海盗 

Lilius的这本书在当时小有名气的主要原因，其实还是他旅程的「赞助人」，也就是那位著名的女海盗头子Lai Choi San。

关于她，虽然只是些只言片语，甚至相互矛盾的琐碎记录，但是可以确定似乎确有其人。如果我们相信Lilius的话，那么他甚至为她留下了一张照片。

Lai Choi San的中文名字很难考证，因为仅有英文音译留存，一说是赖财山，听起来确实像个海盗头子，也可能是更女性化的赖翠珊。Lilius在书中记录了同赖翠珊一同航行的经历，描述她是intelligent, attractive, ruthless and cruel，据他说赖翠珊跟随父亲做海盗，父亲去世后便接手整个船队，她的业务遍布澳门和广东的沿海，从陆上到海上。

赖翠珊的故事让那个时代的很多西方人好奇，后来她成为了美国一个相当有名的漫画Terry and the Pirates中，女海盗Dragon Lady的原型。

关于她的结局也只能从传说里猜测，一些零星的线索显示，赖翠珊在1939年被一些公海执法部门抓捕并判了刑，然而一份抗日战争时期的报道却说，船队沉没时，赖翠珊选择和她的船队一起殁入大海。

赖翠珊的结局总让我想起来郑一嫂，另一位女海盗，她存在的时间还要更早些。

郑一嫂是鸦片战争前，珠江口绝对的海盗盟主，丈夫死后，她夺下了船队的领导权。她指挥有方，带船队打了许多胜仗，清朝孱弱的水师拿她无能为力。

博尔赫斯女在《恶棍列传》中以海盗郑寡妇的称呼描述了她的故事，同样亦真亦假，充满了巴洛克式的幻想。在故事的结局，皇帝大军压境，宽恕和惩罚的纠葛折磨着她，最后「郑寡妇恍然大悟。她把双剑扔到江里，跪在一条小船上，吩咐手下人向帝国的指挥舰驶去。」

在所有故事中，郑一嫂都没有她自己的名字，人们拿她的丈夫的姓氏称呼她，丈夫死后，为了权力的稳固她又改嫁给了丈夫的义子，另一个男人。最后接受招安，向一个更大的父低下头去。

这就是关于两位女海盗的叙事。

可能我自己也无法说个明白，为什么要费劲打捞关于海盗的吉光片羽，他们的故事是如此边缘，让任何关于他们的叙事，都显得那么不入流。在偏远的「中间地带」，「礼教」对作为「刁民」的 郑一嫂和赖翠珊的束缚变得暧昧起来，或许她们得以施展拳脚， 可依然她们都还是那个时代中比边缘更偏远的女性， 面目模糊，甚至没有姓名。

在南海一隅的大亚湾，当我爬上了范和村的草坡，还是涌上诸多浓烈的感受，在那个瞬间，我相信她们存在。

 参考文献：

[1]應俊豪(Chun-Hao Ying). “1927年英國海軍武力進剿廣東海盜研究.” 國立政治大學歷史學報 41 (2014): 149–210. Web.

[2]安乐博. (2016). 南中国海上的女性:史料中的身影及推想. 国家航海, 000(002), 1-15.

[3]Lilius, Aleko. I Sailed with Chinese Pirates. Hong Kong: Earnshaw Books, 2009. Print.