"七日书"之第四日：在日复一日的梦里

曾经以为拥有一间属于自己的房子，理所应当。

彼时尚未知晓人生艰难，笃定地认为，生活会自然而然地、毫不费力地朝着TVB剧集里展示的那样，人人都有家可回，不论主角或是配角。

成年后离开父母家，在不同国家城市读书、工作、生活，住过许多不同的房间，内心却始终无法百分之百承认，曾经居住过的那几处空间为“家”，勉为其难统称其为住所。

那些不得不与他人分享的居住空间，无法将自己舒适地伸展开，无论何时都必须考虑除自己以外的任何人，做不到彻底的放松，也因此总在焦虑和应激。

终于在30岁之后，接受自己的大部分人生都将漂泊，归属感强求不来，我好似无法长久地与除家乡以外的任何地方产生稳定联系。

不会在一个城市久待，随时随地都可以收拾干净，前往下一个栖居地，这样的生活节奏也许还将持续下去。

不能往墙上钉钉子，因此对不留痕迹的各类胶纸工具熟稔于心。买了新家具还得处理房东旧家具的丢弃问题，然而房东必然万万不肯同意，因此也没有机会购买自己看中了好几年的家俬。

看见特别喜欢的家居小摆件，久而久之，也能做到平静拿起，欣赏罢便放回货架上，不再为无法带它回家而感到遗憾，只会在动念之前便想到“搬家还得多打包一件物品，好麻烦”。

年复一年，我好像真的接受自己不会拥有自己的家了。

小时候最开心的事情，不是考试考了高分，更不是得到了什么玩具，而是爸妈都有事不在家的日子，我可以一个人在诺大的家中为所欲为，无需察言观色，更不用回应任何人的情感需求。

长大后才知道，独处的成本竟如此高昂，以至于成年后的日子里，我几乎没有大段独处时间。独居的住所往往标着我一人负担不起的租金，而买下属于自己的房子更是天方夜谭。

哪怕处于长久的亲密关系中，独处这件事，在我生命里，可能得算是仅次于维持基本生命体征的重要之事。

所以很多时候，希望自己不是人类，人类的洞穴无非是钢筋水泥垒筑而成的方圆，动物既可以自由地选择群居，也可以任性地选择独处，被天敌捕食，一生也就此完结，没有那么多无畏的内耗和情绪，更加不用为了购买未必能够长久属于自己的一套房子，而耗尽自己为数不多的生命。

望着天上静静飘动的云朵，我的梦也在悄悄呼吸。

“好希望有一间属于自己的房子啊”

“好希望可以不用再当人啊”