谈孤独

亚里士多德说：人要独居，必须是野兽或天神。

尼采补充说：忽略了第三种情形，必须同时是二者——哲学家。野兽独居，因为它桀骜不驯。天神独居，因为它充实自足。哲学家既桀骜不驯，又充实自足，他是人类这群居动物中的不合群者、孤独者。

一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。相反，一个人对人生和世界有真正独特的感受，真正独创的思想，必定渴望理解，可是必定不容易被理解，于是感到深深的孤独。

孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独……“我孤独了。”啊，你配吗？

可是，孤独又是一个充满危险的避难所。长久的孤独会使人精神沮丧，意志瓦解，会使人病弱，懊伤，屈服。只有像贝多芬、歌德这样最坚强的天性，才能坚持住；可是，即使在他们身上也显露了令人精疲力尽的斗争和挣扎的痕迹：他们呼吸沉重，他们的声音动辄过于粗暴。社会无情地迫害这些伟人，连他们的孤独也构成为罪状。

叔本华认为，意志是世界的自在之物，一切现象包括个体的人都是意志的客体化表象。意志是一种盲目的不可遏止的生命冲动，个人受这种冲动的驱使，不断产生欲望。欲望意味着欠缺，欠缺意味着痛苦。

所以，一切生命在本质上都是痛苦的。当欲望休止，又会感到无聊。人生就摇摆在痛苦与无聊之间。