想給山城留下一片小巷 | Epi. 52
記得高中某次課上，所有人爭辯：市中心的貧民窟十八梯該不該拆？那時我們很好奇，掌握權力的規則制定者到底是誰，價值主張為何？ 七年過去。我們長大了一點，膽子大了一點，可心中巨大的疑問並沒有消失。 在給重慶文化景區“山城巷”的主理人發邀約後，城市打造者就這樣從幕後走出來，在深夜，於網絡會議上，和年輕人講述了他的故事，一個如何和城市重修舊好的故事。
點擊此處收聽本期播客節目，文末有山城巷的實拍視頻~
👇
緣起
我的父親是重慶沙坪壩人。
我從小在外地長大，後來學建築專業。畢業後，在北京上海工作，做過工地的施工、設計、又到開發企業做過商業項目。直到2003年底，我回到了重慶。
回來後我才第一次意識到，重慶是個極具特點的城市。它包容一切的矛盾，讓所有元素在一處和諧共生。它的道路不像平原城市那般筆直延伸的康莊大道，走錯的小路會意想不到引入新方向：看似山窮水盡，轉角又遇驚喜。
15、16年重慶突然因魔幻地形火了，成為一座網紅城市。但我感覺，它的底蘊並沒有被恰當傳達。外地遊客來景點吃個火鍋，打個卡，可本地人並不想去，對景點還頗多吐槽。眼看周邊省市的好項目都逐漸做出來了，故鄉卻使人遺憾。我在想，什麼時候能做一個讓重慶人自己也愛去的地方呢？
當時我在解放碑工作，有一天下班後，無意步行到了山城巷。那裡彼時還未拆遷，老奶奶窩在椅子上曬太陽，低頭一針針打著毛線。長江在山腳緩緩流動，雲霧在開闊江水上暈暈地蕩開。三千年江州城，一片靜肅光陰。
我 75 年生，四十多歲了。但是在這個年紀，我還想做事，做個能經得住時間檢驗的作品，做能真正還原歷史、再現重慶生活氣息的“東西”出來。雖然之前從未打造過景區，但我突然想嘗試一種全新的開發方式——發動所有熱愛重慶的人，一起來建造故鄉。
就這樣，我決定接手山城巷。
項目開始時，很多人過來拍照留念，說，“多看看，過段時間就沒了。”但是我打包票講，“你們不要擔心，它會在的。它還是山城巷，也不是山城巷，但一定能找到它。你們放心。”
接手那年中秋，所有老街坊鄰居被請回來吃壩壩席，在老屋前，他們對自己的小孩說，“這是爸爸媽媽小時候住的地方”。看著所有人沉默著等待廢墟新生，那天我很感動。
—選擇—
拆還是留？
真正的改造開發開始了。
一棟棟實地勘察170多戶老房、走遍每個角落後，我們發現其中70%都是危房。危房是什麼意思？建築本身已經不安全了。如果是出於投入少、回本快、收益高的目的，就應直接拆掉新建。
但我做事有點固執，我想為重慶留下點什麼：保留著重慶“穿斗式”建築精髓的老屋，蘊藏著生活邏輯的街巷肌理，拆一處少一處；但是，老山城原始的風貌需要被守護。唯有保留狹窄逼仄的空間，才可還原在峭壁上活生生開路的苦心；唯有保留一步步走出的街巷肌理，才能見證街坊過往生活的邏輯。
建築不僅是結構和功能，也是記憶和情感。所以，我一定要把老牆和街巷盡可能保留下來，哪怕成本再高一些。
事實上，成本確實高了，投入很大。因為這種翻新不是在白紙上寫東西，為了維護一面老牆，要另外再做一層結構來加固，還得考慮翻新後商業空間寬敞好用的實際需求，確實花了太多精力和成本。
同還是異？
建造之外，還有運營開發。
兩年前，有人誘惑我說：“你不用動腦筋，我把整條街包下來全做小吃，租金會很高，到時變成第二條磁器口（注：重慶著名景區）。”
當時我有點猶豫。動搖中我反問自己，“最初到底為什麼做這個項目？”如果我的目的是最大程度的商業化，那一開始就不會接手了——我的初心是做城市中一片開放、包容、共建、共生的區域，讓歷史感和商業化能連接與平衡。
因此，相較於統一開發，我意識到，更應該找到一群志同道合的朋友，所有人共同來改造山城巷。
首先得有住的地方。有人給我介紹小鵬——天津人、旅居作家，一年200天在國外晃蕩的背包客。第二天我就從上海飛成都，去看他的民宿 IP “背包十年” 。一走進公共空間，看到鬆鬆散散的年輕人三三兩兩、橫七豎八地癱在大廳，氛圍包容又開放。我知道這樣做青旅，就做對了。
景區中的歷史建築“厚廬”，是抗戰時四川軍閥劉湘下屬藍文斌師長的官邸，它是民國的故事。我就找到國共談判時民主黨派愛國人士鮮英的後輩，讓他來做精品酒店，能傳承和守住厚重的歷史。
景區裡廢墟一般的仁愛堂，當年是法國在西南的主教府，它需要更國際範。我就交由重慶鵝嶺貳廠（前身是民國印鈔廠，現為文創園區）的操盤手週迓昕負責打造，重新將荒廢百年的教堂地下室、鐘樓呈現在世人面前。
重慶精神就是包容，所以山城巷的主理人也應接納不同氣質的人，變成矛盾綜合體。
除了和老建築的記憶相呼應，進駐的商家也會是不跟風的內容輸出者。從前是媒體人的靈兒姐，現在來做豆花；啥子巷巷大湯圓的店主龔藝琳，在銀行上過班，現在來傳承外婆的湯圓。
沒有人做過“共同建造”的城市更新，所以我們要來做示範。
過程中，我試圖平衡商人和文人這兩種身份。有些事，長時間看是好的；可短時間內，不見得馬上被市場接受。當下團隊裡所有人得養家糊口，這是現實。所以平衡的過程很難，有時會偏離方向，我就得時時告誡自己——商業只是配套，商業要服務文化；但同時商業又是支撐，維持文化的運營。
從接手到現在，5 年。
5 年裡我全身心投入，山城巷像十月懷胎生下的孩子，現在才剛剛學會走路。長遠來看，我相信它會得到大家的認可。我們最終會看到，長遠和現在、商業和文化，矛盾又統一。
新還是舊？
過去太多的開發太慘痛了。當時大家發現一個機會就一窩蜂上，比如一窩蜂地造古鎮，最終卻留下空無一人、荒廢封閉的鬼城。
最近幾年，全國城市化思路開始轉變了。自上而下的全局政策從增量經濟轉為存量經濟，相應地，城市更新不再大拆大建，而重提升保留。現在大家也發現了，並不是隨便一個東西都能大賣，消費者也想為情感的共鳴買單。我意識到，不應割裂地看待商業和文化，文化應該是更新的突破口。
但新的衝突也隨之產生了。僅就重慶渝中區而言，一方面，政府要統一規劃，形成能串聯起各個文化板塊的連貫線路；另一方面，不同區域的開發主體卻各不相同：白象街是房地產開發，開放商擁有產權；山城巷是投資運營打造，土地產權仍在政府；它們各自的文化基因、可挖掘的歷史故事也大相徑庭：魯祖廟、白象街是開埠擴城時期的文化，十八梯是抗戰陪都時期的文化……在復雜的背景下，運營還要避免同質化，做出各自的特色。
所以我們現在看到的就是，認知方式和投資目的的不同使得市中心建築形態混雜，新和舊、土和洋，並肩存在。
山城巷也站在思路的拐點上：既要有重慶本土的壩壩茶，也要有咖啡店，不需要都長成一個樣。包容兼蓄，復古，但是也要新潮。
在這新與舊的交叉點，有時，我像在探險和考古：往下刨地挖50公分，刨出了原來的老地板，刨出了抗戰的防空洞。有時，我又面朝未來：今天剛和“造空間”的主理人討論——今年五月份前，要在山城巷里辦展覽，場地不收費。
今天的市場尚未成形，我們要做先行者，孕育明天的市場。
我有信心。
👇
上文故事是對本次播客內容進行敘事化處理後的結果，下文為觀點性討論。欲知全文，請收聽音頻。
塗色刷：當年輕人想要打造駐足歇息的場所時，經驗沒有告訴我們，本土文化中休閒場所要賣些什麼；舉目四顧，國外的同行都在買咖啡，所以大家只能選擇開咖啡店。但其實我們本土的休閒生活，除了咖啡外，還有很豐富的飲食生態。
黃恆：從前我們對重慶老蔭茶的印像是，用最末端的材料製作的、餐飲火鍋店最便宜的飲品。最近我才知道，老蔭茶是從古樹上摘取的，好的茶口感非常好——但問題是，具備傳統手藝的人，不會表達和包裝，也沒有資本支撐。
投球手：似乎目前有兩種城市更新思路: 一種是，完全推翻建築、轉移原有居民、新建仿古建築；另一種則是，修舊如舊、少搬遷居民和重建文化。雖然很多學者提倡第二種思路，但生活中，大量“全新古鎮”卻層出不窮。為什麼會出現學界和現實的差異呢？
黃恆：因為第二種方式投入小，回報快；第一種方式投入既大，回報也不一定快。當下來看，大眾快消品是很好，但情感的傳承與文化的體驗，需要消耗過程去探索。
其實還有第三種思路，也就是我想做的思路——讓歷史重新被使用，讓歷史成為新生，而今日的新也將是明日的舊。三年前我做的欄杆，今天別人問我，“是不是專門做舊了？”其實不是。我說，三年的使用下來，自然也會有沉澱和歷史，沒必要去做假古董放在那裡。要包容新和舊在一起，而不是說我們必須長成一個樣。
塗色刷：黃老師這個點特別有啟發。修舊如舊的古鎮，哪怕做得很好，可當你作為遊人去拜訪時，會明顯意識到：這是景點，不是人居住的房屋。哪怕它不是很惡俗的消費景點，但終究是景點，沒有辦法變成我們的日常。
但如果我們不再抱著“古舊的東西，得保留古舊的樣子”的觀念，而任由它自然地變化，就像歐洲的老城，並沒有經過大規模翻新，可居民也會自主更新；我們去到那裡，就會感到“我進入了很優美、有特色的生活天地”，甚至會被這種生活方式所吸引，自己也想成為這裡的一員。若能讓新舊並存，自主更新會彌合掉景點和生活之間的割裂感。
採訪後，寫給我們的城市
城市更新仍在進行時，從未結束。站在當下，對於快速現代化中的中國城市，什麼才是一路狂奔的終局？是爆火之後蜂擁而至的遊客嗎？或者是，最終彌合生活和景區的界限，讓忙碌旅人寄居的幾日里有一瞬的動心：要不就在此處，安放人生？
當下重慶市中心混雜的建築是上述不同心理目的的現實投射。每一種野心都試圖製造奇觀，又最終幻滅；建築者奮力前進，卻恍若逆水行舟。
聊天中，黃老師說，“我們，就是做給你們的。” 在時空的棧道裡，我聽到了兩代人之間叮叮噹當的迴響。
那些隨處可歇腳的公共空間、充滿人文氛圍的活動，和自治自主的主張，寄託了看遍歷史因果後的中年人，對年輕人的密語、期許、警示和尊重。
因果如此密密麻麻地串聯，時空是稍微牽動就發出巨響的鈴鐺線。在時空隧道的末端，由過往所有的因鑄成的年輕人，面向未來做出的每一個選擇，踏出的每一步，腳下也都牽動著看不見的果——
我們會把怎樣的城市，怎樣的歷史，留給未來？
點擊此處看看山城巷的真容：【不褪色的城·第一話 —— 煙火又先鋒，山城巷】
獨立運營的采訪類播客，向生活、世界和自己發問。 同名微信公眾號、小宇宙、喜馬拉雅、網易雲音樂同步更新。 -小宇宙：搜索“Ask 100” -Apple Podcast：请输入我们的RSS碼 http://www.ximalaya.com/album/32108013.xml 导入订阅 -喜马拉雅：在播客分区搜索“Ask 100” -网易云音乐：在电台分区搜索“Ask 100”