小久远航
雨后新晴,午后是大降温之后恶人谷最温暖的时光。
身侧油菜花开,油菜花的背景是新添的菜板,是我用过规模最豪迈的大菜板,据说是一株百年老树靠近根部的节结,所以才会呈这种不多见的椭圆。面前是新采的芥菜籽,正在阳光下晒,再向前是正在灌水的水田,身后是正在浸泡的种子,正待撒种育秧。我坐的高背竹椅,按我的需求由乡村老匠人量身定制,很舒服……
很多很多岁月静好,就像春日午后的暖一样,由四方涌至。温暖春阳下百无聊赖,开始刷手机。小久的信息就是这时候飞过来的。
准确地说,是她的先生用她的微信号,发过来小久启航的讯息。
我知道这一天会来的,两年前小久就告诉过我她的病情。我还知道,不止小久,每个人都会有这一天。但是为什么,心里还是空空的?
我和小九在512地震后的重建工地上相遇,汶川草坡乡是灾区最早的永久房重建点。小久来自广东、我山东,一个在新加坡求学工作的建筑师和一个寻找因震伤残儿童的纪录片导演,这样的交汇纯属意外。
但是后来聊得多了,虽然专业经历差之千里,但对社会事务的关注却高度一致,让人觉得,这样的相遇又是一种必然。
接下来的那个冬天,我去了寒冷的青川,做我想做的事,很不顺利。小久去了更冷的北川,继续做她想做的事,也不顺利。但我们都一直在做。
虽然我们一直都在灾区,但是没有在四川再见过。我遇到了很多有中国特色的意外,广东建房志愿者在工地上遇到了东北建房志愿者大冰——华南虎遇到了东北虎。
第二年的春天,小圈圈里开始飘荡着一些大龄建筑师的八卦,说到他们之间这样那样的相似与相合……那真是一个美好的春天啊。在美好的春天里,什么样的意外都不意外。
再后来,小久和大冰结婚了,华南虎远嫁哈尔滨。
再再后来,在北京风沙弥漫的春天里,我和小久戴晴老师的一次讲座中遇到。那时候他们在缓慢南迁的行程中,已经从哈尔滨慢慢到了天津,小久说,总有一天会到广东的。
鼻咽癌晚期的消息是小九自己跟我说的,说他们已经在广东了,一边治疗一边读法律,她说得很平淡,就像谈论天气。我也很平淡,与她谈到我正在酿的酒和正在耕种的地。
这个春天我忙得有点惨。还想等忙过了这一节,等插完秧以后,要请华南虎+东北虎二虎组合来恶人谷晃晃。然后,就是今天,没有以后了……
我心里很空,但是没有哭。这么美好的春日,不应当用来哭泣。
一个那么美好的生命,不应当用哭泣来纪念。相信大冰会代她加倍热爱生活,我也会。
小久说就当她去航行了。其实我们都有一天要开启那样的航行,不管有没有来世、会不会意料之中或者意料之外地相遇。
放过未知,珍惜当下。
春天很美,要珍惜。生命也是。