夏夜窗邊風微涼

在花鄉出生長大，花草樹都是視而不見、彷彿空氣的日常。

稍長大之後收到男生送的花，反應通常是這樣：「這束多少錢？蛤？花市一大把只要80元，去我表哥家摘都不用錢吔！」

唸研究所時曾經學過一陣子插花，跟一群貴婦一起上課。看人家插出來的花線條優雅、精巧可愛，我的偏偏高大氣派、頭角崢嶸。

「嘖嘖，你插這樣是要放在總統府嗎？」舉手投足充滿貴氣的老師邊笑邊拿其他同學用不完的花材，幫我補滿那盆因為太高而顯得身材單薄的花。後來貴婦們都叫我「總統府妹妹」。

最近忽然想念花藝。報名線上課程，不插切花 (一大把在花市才賣多少錢？) 改學觀葉植物的植栽。這次要把三盆植物通通種 (塞) 到玻璃缸裡，主題是「微景山林秘境」。

果然不負「總統府」之名！同樣三盆植物，其他同學的疏落有致，我的缸裡偏偏飽滿豐腴。連空隙都沒有，哪來的祕境？

幸好，高高的窗孔龜背芋迎風搖曳，帶來一絲絲空氣感，所以主題就改叫「夏夜窗邊風微涼」吧。

祕境，下次再努力。