雜文｜小糖人與涼茶舖

Sixto Rodriguez 的音樂曾時常從我周圍響起，非常遺憾，當時甚至連歌唱者是誰都沒搞清楚。總是聽到一些聲音，一些垂直光臨的腳步聲飄過耳畔，待會兒上來的人一定會喘粗氣。流利的馬來語，真是太難企及了。

黑色的控制器面板，有人推了推音量，音符正要舒展。拿著一根黃色的水管在澆花的人，躺在露台竊竊私語，面朝著夕陽隱忍的人。

Street boy、I wonder、I Think Of You...

經過的人哼唱了幾句，推了一台乒乓桌。我坐在塑料椅，瑪莉珍還在慢條斯理地燒。喘著粗氣的人和我打了一個招呼。「Today no work?」

我一邊抽，一邊搖頭。

小鎮舊市區的日常光景，從五點後變得稀稀落落，涼茶舖推出了幾張椅子。我和她靠在Myvi的車屁股，看經過的沒有人。

女人拿了一杯甘甜的涼茶，並為我再另外點了一杯苦茶。我看見懸浮微粒蕩在褐色涼茶的表面，實在太苦了，忍不住抱怨。

Sugarman, won't you hurry

Cause I'm tired of these scenes

For a blue coin won't you bring back

All those colours to my dreams

Silver magic ships you carry

Jumpers, coke, sweet Mary Jane

Sugarman met a false friend

On a lonely dusty road

Lost my heart when I found it

It had turned to dead black coal

於是莫名其妙地在心中哼起了這首歌。

傳聞曾說：這個男人要不是在舞臺前舉槍自盡，要不就是往自己的頭上澆了汽油，活活將自己乏人問津的音樂，連同自己燃燒殆盡。

（別啊，在半個世紀前的南非可是家諭戶曉的巨星。）

女人顯得有點不耐煩了。朝我的塑料杯內瞧了一眼，等我一鼓作氣喝完時，她為我再倒了一點她手中的涼茶，稍微晃一晃塑料杯。

「還有點苦藥墊底，不要浪費。」

Searching for SUGARMAN 的紀錄片中，Rodriguez 背對著觀眾演唱的畫面，使我想起了另一位沈默寡言的貝斯手，總是穿著相同的服飾，出現在每個普通的日子。他託另一位友人轉交給我的 The North Face 排汗衣，剛好穿在了身上。

「希望你發熱要快點好才是。」

「順其自然不好？」

「你不工作，是要？」

女人兩手一攤，我將視線別過。一對年輕的夫妻，帶了兩個小孩，正背對著涼茶舖，留影自拍全家福。