重創 | 驚嚇 | 痛苦 | 適應 | 練習 | 生活
大環境再怎麼重擊，自己的日子還是得往前走下去。有時候，我們獨自思考，有時候，我們與他人討論。因為一個人的想法總需要被支撐，被放大，被看見，被肯定。所以我們要自己摸索立基點，或者從他人的觀點與洞悉中，抽絲剝繭的選擇性找到自己溺水中的那一根救命浮木。
但有時會覺得身為人也是把日子過的太複雜了！看看多事的 小K，他不會說話，從被迫成為流浪家族進入倒數計時送去中途之家的環境中，被母親看到後風塵僕僕往返三百多公里接回來成為我們的新家族成員，這一晃眼已經滿七年了。將近五十天前遇到大災難重傷，現在則是繼續過著他的生活。有時候看到他無慮的眼神，真覺得如此純真而淨實，無憂無慮的。
可以側面記錄一下他的歷程：
重創
事情發生當下，怵目驚心的點點血跡，與當下重重衝擊的肉體痛楚，抱著他都能同步感受到他的苦痛。年事已高的 小K 怎麼能理解發生了什麼狀況？怎麼會開心期待出門結果一下子跌落到苦難深淵？
驚嚇
第一時間我們手忙腳亂的抱著他，但無論怎麼跟他安撫與對話，小K 都是全身肌肉繃緊的緊張不已。他的世界應該是忽然崩塌似的遽變，無法預期的闖入侵入者把安穩的生活一下子嚇的魂飛魄散。即使送到第一間、第二間醫院後，都還是一直處於極度驚恐的狀態，無力回神。
痛苦
在醫院接受止痛針、營養補給點滴的輔助支撐治療，到留院觀察兩個晚上的期間，可以看到他的神情稍有回覆，但是對於脊椎的痛還是會在摸到時有所反應。不忍讓他繼續在陌生的醫院中孤單的住著，回家療養後也開始進入下一階段的復原期。
手忙腳亂且欠缺經驗的佈置可以安放的區間，卻不懂得有預防避免褥瘡的墊子來防護，下半身不遂的壓迫加上肌肉萎縮，很快也出現新的併發症。他不會說，也沒有難受的表情。但看在我們眼裡也是難受。
進行最後的針灸加上雷射刺激治療作為不放棄的最後一道防線，儘管機會渺茫卻在能力範圍內做好能做的一切。接著就是陪伴與用心照護。天天屎尿不離，為了解決各種問題臨時購置甚至自己 DIY 輔助道具讓 小K 更方便。
適應
兩三週的時間，回頭看起來很快，但是卻是很多為小的練習與調整所構成的時光。他逐漸適應每天的新節奏，適應自己無法用意念控制下半身，適應自己再也不能自在的搔搔自己的頭，適應大小便無法走到習慣的樹下、電線杆邊邊，適應新的飲食方式。
練習
訂購後遠渡重洋送到的輔助行走器到了，又是一段需要不斷練習的歷程。從一開始的上下午各30分鐘左右，每天用 EXCEL 記錄著他的練習時間、用餐內容與行走長度，逐步放大讓他練習。對照顧者的我們來說也在練習怎麼讓 小K 更舒適使用。從一開始的僵硬不知所措，到小心翼翼的探索，學著怎麼轉彎，怎麼低頭，一點一滴的積累新的技能，並逐步熟練到可以成為反射。再練習怎麼走出戶外，重新回到過去熟悉的巷弄間，東聞西嗅的找回過去的記憶。到外陽台找過去一起生活的兩隻喵星人，喝一口過去習慣的水。
生活
而現在，小K 已經是重新在過新階段的生活了。他會上了輔助器後，自己找到水盆補充水份，在桌椅櫃子電器間找到自己可以前行的路線而不被撞到，還會在我們靠近大門時充滿期待的等著要被帶出去。還會跟過去一樣在母親腳邊緊緊黏著等她準備餐點水果時分給他一些零嘴作為獎勵。在回到自己休憩的座墊後還會找自己舒服的姿勢「享受」。幾天前發現他會自己在墊子上旋轉了，為了可以看到不同角度的我們在做什麼，他自己也在摸索怎麼解鎖新技能。今天上午母親則說他居然會側睡了。
看到 小K 或許根本沒想那麼多，沒有那麼多哲學觀，沒有思索過程般的就為了生存、學會生活，再到成為樂於其中的樣子。他無法用言語跟我們交流，但依然用行動證明意志力與樂觀的重要性，成就了他現在的樣子。近期每每母親帶他出門回來後，經常會收到鄰里間其他人的關懷與對此延伸的一些故事。這也許也是他帶給我們的禮物。