【蹲點短評】原子化社會造成的問題，不能甩鍋「心理素質」

文 / 胡楊

前陣子深圳楊美中學一位初一學生因考試作弊被老師批評而輕生。稍微掃一眼新聞，我們會發現，今年學生輕生的新聞特別多，理由也各式各樣：在校考試作弊被抓，功課來不及做完、沒錢買手機上網課、被父母老師批評訓斥。

輿論對此的第一反應是：「現在的孩子心理素質太差」。這不禁讓我想到10年前深圳富士康工人連環跳新聞剛剛出來的時候，輿論也是在一個勁地批評「現在的新生代農民工心理素質太差」，富士康還請了世界著名的心理學家來證明這一代的農民工心理素質到底多低。

後來，我看到當年富士康連環跳生還者田玉的故事：2010年3月，當時不到17歲的田玉在深圳富士康打工剛滿一個月。在跳樓前一天，她經歷了找不到工資卡、被兩個相距甚遠的廠區各級領導扯皮推諉、身無分文地走回宿舍等遭遇。最終她從4樓宿舍一躍而下。

在外人看來，田玉因為「這點小事」而自殺，簡直不可理喻。同樣，今年那些因為各種「小事」自殺的孩子，也不可理喻。然而，當時不到17歲的田玉過的是怎樣一種生活？

她背井離鄉來到人生地不熟的深圳，每天在一眼望不到頭的巨無霸工廠流水線三點一線，十幾個小時地只重復做一個單調的動作。為了更好地控制工人，工廠故意采用原子化管理：田玉和她一同應聘的老鄉被分開，同住一屋的舍友也在不同的時間上班，舍友也要定期更換。在這樣的環境下，她沒有親人，沒有朋友，她只是流水線上的一個工號。她遇到了問題，也想解決問題，但只得到了推諉，感受到絕望和無助。當時的她能想到的解決這一切的方法，只有自殺。 

而那些輕生的孩子，也許自殺的原因不一，但他們的遭遇，也許和田玉有相似之處。

任何一個參加過中考、高考的人，也許多少都經歷過軍事化管理和拼命學習的時光，也多少體會過老師和家長的無限期待和督促，以及無數次對自己的恨鐵不成鋼。成年人回頭看這一切，會說「以後的日子比這難得多」，但對孩子而言，在那樣一個封閉的環境裡，學習、分數、排名，還有師長的認可，就是整個世界。一旦其中一環掉了一點鏈子，孩子的整個世界可能隨時都會崩塌。而我們的教育只會告訴所有人，有了好成績以後才能談未來；如果成績不好，那就沒有未來可言。孩子不一定知道死亡意味著什麼，但他們確實感受到了痛苦和無助，而且他們認為自殺是掙脫這一切的辦法。

我無意為考試作弊辯護，因為作弊是絕對不能容忍的行為，老師抓作弊也是應該的。我也無意為自殺這個行為辯護，因為自殺其實不能真正解決問題。

但到底是什麼讓我們的孩子如此痛苦，而且要用自殺這種方式來回應這種痛苦？難道不是因為我們這個社會從娘胎開始的激烈競爭？難道不是因為這個社會過度商品化，有錢就能為所欲為？難道不是因為這個社會在原子化我們每個人，以便我們能夠更好地為資本當一顆任勞任怨、至死方休的好螺絲釘？一旦一步跟不上，接下來就很可能滿盤皆輸。如果既看不到未來，又周遭無援，自殺就是最不費勁的答案。

最近震驚全國的「安順公交車墜湖」也是如此。7月7日，貴州安順一輛公交車在行駛時突然90度急轉加速衝出馬路，墜入水庫，導致包括司機在內的多人死亡、多人受傷。公安局調查通報稱駕駛員因為「生活不如意」報復社會，導致了事故的發生。國家交通運輸部隨後發通報督促各界關注駕駛員身體、心理健康。

但不同之處在於，這一次駕駛員的報復行為，比起個人自殺，更引起社會、官方對個人極端行為的聲討。但他到底因為什麼「生活不如意」？他承租的公房被拆除，他申請公租房失敗，他和田玉一樣孤立無援的時候社會有更健全的機制令他的生活變得如意一些嗎？追問自殺背後的原因，更為重要。

學生作弊自殺、工人跳樓、公交車司機報復社會，僅僅以一句輕飄飄的「心理素質差」作結，不僅毫無同理心，而且還模糊了問題發生的根源。我們應該彼此看見和聯結，去質問造成「個人悲劇」的結構性原因，這才是杜絕悲劇再發生的有效路徑。